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Dans ma jeunesse — me parait- ~ 
elle assez loin ! — j’allais au café avec 
assiduité. 


Les gens casés, munis de famille, 
locataires d’appartements conforta- 
bles, et chaussant chaque soir leurs 
pantoufles au coin du feu, ont cou- 
tume de considérer avec mépris ceux 
de leurs semblables qui, établis sur 
un trottoir, devant un guéridon sale 
ou une boisson médiocre, et le re- 
gard vide, semblent a laffit d’une 
béatitude toujours indocile a leur 
appel. Ils ont tort. 

Le café donne a qui en est normale- 
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ment privé le luxe de la chaleur, de 
la lumiére et d’un chez soi momen- 
tané. Il y a d’ailleurs diverses maniéres 
d’en jouir. Certains, nomades par 
instinct, changent fréquemment de 
terrasse : ce sont des gacheurs de 
plaisir. Les vrais amateurs, au con- 
traire, s’installent au méme lieu, 4 fa 
méme table, autant que possible a la 
méme heure, et s’affigent si par 
hasard le gargon qui les sert d’habi- 
tude est absent. Grace a leur ponc- 
tualité ils sont dispensés de com- 
mander leur consommation. Leur 
journal les attend. Servis d’avance, 
ils ne découvrent autour d’eux que 
des visages devenus familiers. Si bien 
que ce lieu public, aprés n’avoir été 
d’abord qu’une demeure amie, se mue 
par degrés en une sorte de propriété 
personnelle; a la longue, on ne saurait 
s’en passer plus que de sa chambre. 
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Ceci pour expliquer comment, en un 
temps que je juge aujourd’hui fabu- 
leux, j’ai pu, deux fois par jour, a 
une heure et demie et a huit heures 
exactement, occuper sans jamais y 
manquer la deuxiéme place a gauche 
de l’entrée, au Café de la Comédie qui_ 
est, chacun le sait, le meilleur de 
Bordeaux. Bien que modeste débu- 
tant dans la grande administration 
frangaise, et nanti d’une pension der 
plus maigres, pour rien au monde je 
n’aurais renoncé & ce luxe. 7 

Or, tous les jours aussi, et a la 
premicre place de gauche, c’est-a- 
dire a c6té de moi, s’asseyait pareille- 
ment un monsieur entre deux ages, 
air modeste et distingué, ponctuel a 
Pimage du chronométre qu’il consul- 
tait toujours avant de repartir et dis- 
cret comme un ecclésiastique — j’en- 
tends par la que sans s’abstenir de 
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regarder ses voisins, il n’avait jamais 
Vair de les apercevair. Sa venue retar- 
dant un peu sur la mienne, il en résul- 
tait que j’assistais réguli¢rement a son 
installation. Un peu avant deux heu- 
res, il déposait le fournal des Débats 
dont il était assidu lecteur et levant la 
séance, me laissait maitre du lieu. 
Le soir, en revanche, j’étais le plus 
souvent le premier des deux a dis- 
paraitre. 

On peut trouver singulier qu’apres 
trois ou quatre mois d’un voisinage 
quotidien, nous n’ayens méme pas 
échangé une parole ou un simple 
sourire :*c’est ainsi. Affaire de tem- 
péraments sans doute. J’ai toujours 
été un sauvage et l’abord d’un in- 
connu me procure encore un irrésis-. 
tible malaise. D’autre part, le café 
devenant pour certains, dont j’étais, 
une maniére de foyer, il est naturel 
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qu’on hésite a en troubler |’intimité 
par Vintroduction de n’importe qui. 

Cependant une telle continuité 
d’habitudes ne va ‘pas sans créer, a 
Pinsu des intéressés, un lien mysté- 
rieuX qui apparait’ tot ou tard. -Je 
m’en apercus au malaise que j’éprou- _ 
vai certain soir ou, contrairement a 
la régle, mon voisin ne parut pas. 

Persuadé d’abord que j’étais arrivé 
trop en avance, je consultai tour a 
tour Vhorloge de la salle et ma mon- 
tre ; jouis celle-ci dans ma main, 
anxieux sans motif définissable, je ne 
cessai plus de dévisager les arrivants. 
Je me demandai : « Que peut-il faire ? 
Pourquoi n’est-il pas la? » Malgré 
moi, j imaginais des accidents, une 
maladie, bref les sottises dont on a 
coutume de se régaler, des qu’un étre 
cher manque au rendez-vous, sans 
avis préalable. 
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A mon départ, et l’absence de mon 
homme diment constatée, force fut 
bien de m’avouer que, sans le savoir, 
nous avions pris un gout tyrannique 
de nous trouver l’un prés de I’autre. 
Aussi, quel soulagement le lendemain 
en le voyant reprendre sa place ac- 
coutumée ! Sans plus réfléchir, et 
enfin surmontant ma timidité, je 

n’hésitai pas, cette fois, 4 lui adresser 
un mot poli — le premier ! 

— Pas souffrant, je lespére ? 

Ii s'inclina, courtois : 

— Non, Monsieur : bien oblige, 
vraiment... 

Je ne sais pourquoi, le ton du « bien 
obligé » coupait court aux velléités de 
poursuivre. Je n’insistai pas et deé- 
pliai mon journal. II fit de méme. Nous 
avions l’air d’aflirmer simultanément 
que tout rentrait dans l’ordre et que 
cet ordre ne devait plus étre troublé 
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sans avis préalabie. Ce fut 14, sans 
doute, la raison pour laquelle je 
m’apercgus qu’au moment de repar- 
tir, 4 son tour il me considérait. Son 
expression était a l’évidence celle d’un 
homme qui souhaite faire une com- 
munication importante, mais qui_- 
ignore comment s’y prendre et méme 
s'il parviendra 4 commencer. 

Une seconde fois, je crus nécessaire 
de venir a son aide. 

— Vous vous en allez ? 

Il inclina la téte en signe d’assen- 
timent. 

— En effet. 

— Mais vous revenez, ce soir ? 

— Ce soir ?... non, je ne crois 
pas... et justement je voulais vous en 
-avertir... 

— Ah ! m’écriai-je, vous avez trou- 
vé un endroit plus agréable ? 

La pensée qu’il se rendit dans un 
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autre café me choquait. Je n’admet- 
tais pas qu'il existat une raison sufhi- 
sante pour changer ainsi mes habi- 
tudes. Je découvrais par surcroit que 
la présence de cet inconnu m/était 
devenue une source de plaisir. 

Il le comprit, et rassemblant son 
courage : 

— Non, dit-il : toutefois il est pos- 
sible... enfin il est probable que je 
vais me marier... 

A cette annonce imprévue, mon 
égoisme se révolta : 

— Quoi ! répliquai-je avec amer- 
tume, au moment ot j’étais sur le 
point de devenir votre ami ! 

Ii me semblait évident que la pers- 
pective de cette amitié naissante au- 
rait du l’amener a modifier ses projets. 

I] ne parut pas remarquer le ridi- 
cule de ma prétention, 

— Mais, murmura-t-il, qui em- 
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péche que. demain, a pareille heure, 
nous reprenions l’entretien ? je ne 
fais ma cour que le soir... 

Et voila... oui, voila quelle fut exac- 
tement l’origine d’un lien qui devait 
nous unir durant un quart de siécle. 
Admirons ici Villogisme de lexis-_ 
tence. Pendant des années, on erre au 
milieu de gens recrutés avec prudence 
dans la famille, au collége, enfin la 
ou il parait qu’on ait chance de choisir 
des compagnons en connaissance de 
cause : et brusquement l’oiseau cher- 
ché se trouve étre un homme quel- 
conque qui, chaque jour, s’asseyait 
a cété de vous ; on ne prenait pas la 
peine de le regarder ; sans une cir- 
constance futile, on ne lui aurait 
jamais fait signe. Mais que sert de 
chicaner le hasard sur sa méthode:? 
Acceptons plutdt les occasions qu’il 
offre et tentons de les croire créées 
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pour notre usage, comme si nous 
étions seuls a habiter univers. 

Le lendemain donc, s’inaugura vé- 
ritablement notre premiére connais- 
sance. 

I] est curieux qu’en pareil cas, plus 
longtemps on s’est tu, moins on mette 
de réserve a se livrer. C’est une 
revanche contre le trop long silence 
gardé. On en est a échanger ses noms, 
et déja l’on se confie l’un a l’autre 
comme des compagnons qui ne se 
seraient jamais quittés. 

Dix minutes s’étaient a peine écou- 
lées que j’étais au fait de tout le passé 
d’Anselme Théodat — ainsi s’appe- 
lait mon nouvel ami. 

Son pére, petit professeur, avait 
hérité sur le tard d’une ferme en 
Languedoc et, devenu veuf, ache- 
vait au village natal une vieillesse au- 
toritaire, sous la garde attentive 
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d’une fille, elle-méme toujours ma- 
lade. 

De sa premiere, enfance, Anselme 
Théodat se rappelait uniquement des 
rudesses paternelles — mentionnées 
d’ailleurs avec discrétion — quelques 
équipées en compagnie de gamins du 


voisinage, — car polissonner en rue 
est toujours une aventure extraordi- 
naire pour un petit bourgeois — et 


son départ pour le collége. 

La, comme la plupart et tant bien 
que mal, il avait appris beaucoup de 
latin, tres peu de grec et pas du tout 
les sciences. Les belles lettres au sur- 
plus lavaient alors laissé indifférent. 

A dix-neuf ans, muni d’un bacca- 
lauréat et, d’un remplacgant, on lu 
avait offert une valise oll tenait son 
trousseau : et l’ayant ainsi assuré du 
nécessaire peur le reste de la vie, son 
pére l’avait invité 4 rejoindre Bordeaux 
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ou l’attendait une place de surnumé- 
raire aux Contributions indirectes. 
Depuis, il y vivait. 

Existence déplorablement unie 
cheminement méthodique sur la plage 
administrative, ot! nul accident de 
terrain ne repose la vue, ot l’on ne 
sait non plus quand on apercevra le 
port... 

— Ainsi, lui dis-je, ce sont les 
Indirectes qui exigent une si grande 
ponctualité ? Bénis soient les Ponts 
et Chaussées qui n’ont garde de se 
plaindre de mes retards! 

Il répliqua, presque gravement : 

+— Il n’est plus temps de changer 
de maison. 

Puis, ayant de la sorte déblayé l’ar- 
riéré, j’en arrivai a ce qui, somme 
toute, m/intéressait surtout, et de- 
mandai : 

— Comment n’étes-vous devenu 
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client de la Comédie que depuis quel- 
ques mois ? J’y venais bien avant 
vous ! 

— Ah ! répondit-il, c’est qu’il y a 
aussi peu de temps que j’ai été nommé 
commis principal. 

Et il sourit. 

Il est difficile, adeinment: de pré- 
juger d’une ame d’aprés un léger 
mouvement de lévres, reproduit d’ail- 
leurs a tout bout de champs pour peu 
que l’on converse avec politesse. Tou- 
tefois, qui n’aurait, avec moi, noté les 
nuances révélatrices de celui-ci ? 

Il y éclatait de prime abord une 
immense surprise d’avoir atteint ce 
qu’Anselme Théodat devait considé- 
rer comme un sommet a peu pres 
inaccessible dans la chaine lointaine 
des espérances administratives. La 
chance, peut-etre méme le mérite, 
venaient, j’ignorais 4 quelle occasion, 
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de lui en permettre avant I’heure la 
facile ascension. De la un bonheur 
étonné qui avait peine 4 demeurer 
discret, 

Mais autre chose encore donnait 
& ce sourire son coloris particulier, 
et c’était une expression de lassitude; 
de harassement. Sans prononcer une 
parole, Anselme Théodat avait lair 
d’ajouter : « Pour en artiver ot: je 
suis, que de privations subies ! » 

Du coup, j’entrevis ce qu’il avait 
passé sous silence, et a quelle forme 
de misére redoutable sa récente pro- 
motion venait de l’arracher, Or, celle- 
la, que traduit l’expression courante 
« vivre de son traitement », je l’avais 
souvent vue autour de moi; mieux 
que bien d’autres j’ai su ce qu’elle 
comporte de sacrifices et d’épuisants 
calculs quotidiens. 

Vivre de son traitement, en effet, 
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ce fie sont pas seulement le garni de 

erfier ordre et la pension malodo- 
rante rendus obligatoires : c’est la 
chemise dé jour qu’on hésite 4 chan- 
ger, le tramway qu’on ne prend pas, 
le vétement ¢limé aux coudes et qu’on 
fhe peut remplacer, la soirée qui se 
passe a errer sur les pavés, crainte de 
payér ef éntrafit n’importe ot ; c’est 
par-déssus tout 1a solitude fhorne du 
célibataire besopneux qué personne 
he sofige a plaindre, car il revét des 
apparences réguliéres, semble ne 8’o¢- 
cuper que de son bien-étre, et acquitte 
Ses Hotes AVEC ponctualité. 

Comme s’il avait pressenti ma com= 
passion subite et désiré l’écarter, An- 
selme Théodat poursuivit, trés vite : 

— Comprenez bien que ¢é n’est 
pas le titre qui me fait plaisir. Je me 
rends compte de ce que vaut dans le 
monde un smployé plus ou moins 
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supérieur des Contributions. Seule- 
ment, sans ma nomination, aurais-je 
pu songer au mariage ? 

— En effet, j’oubliais que vous étes 
fiancé. 

— Pas encore, mais prés de l’étre. 

Et un nouveau sourire fleurit sa 
bouche, différent ; il était moins d’un 
homme passionné que d’un brave 
homme, heureux apres un dur voyage 
d’entrevoir le compartiment confor- 
table ot il va s’installer avec promesse 
de ne plus descendre. 

— Serait-il indiscret de vous de- 
mander qui vous allez épouser ? fis-je 
avec la bonne volonté de compenser 
mes sécheresses de la veille. : 

— Nullement. Mon Directeur a 
recueilii chez lui une niéce orpheline. 
et charmante. Bien que je ne repré- 
sente pas un parti brillant, et qu’elle 
soit comme moi sans fortune person- 
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nelle, j’ai eu le bonheur de lui inspirer 
conflance, et je suis presque assuré 
de lui plaire. 

— Allons ! je vois que vous ne quit- 
terez pas |’Administration : c’est par- 
fait. Le Directeur, naturellement, 
plaide pour vous? 

— Je le crois. Il est trés bon pour 
moi. 

— Alors, c’est chose faite, 

— Si elle consent... 

— Elle consentira ! 

— Vous le dites pour m/’encou- 
rager. 

— Je le dis parce que j’en suis sar. 

~— Comment le savez-vous ? 

Comment ? Belle affaire que de 
deviner d’ou venait l’avancement ! 
Mais pouvais-je 1€pondre que le Di- 
recteur ayant adopté cet :ngénieux 
moyen de se débarrasser d’une charge, 
n’allait pas s’arréter en si beau che- 
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min ? Je suis toujours surpris de la 
facilité avec laquelle nous découvrons 
les mobiles quand il s’agit d’indiffé- 
rents. Dommage que pareille clair- 
voyance s’envole, dés que nous som- 
mes en cause. Donc, Anselme, lui, 
non seulement ne se doutait pas qu’on 
Petit choisi d’avance, mais, par sur- 
croit, tremblait de ne pas étre agréé. 

Je répliquai : 

— Voyons ! soyez confiant : on ne 
refuse pas un homme commé vous ! 

L’argument porta. Non pas que 
Théodat se crit exceptionnel : c’est 
le propre toutefois des 4mes discrétes 
qu’elles espérent toujours étre décou- 
vertes et choisies pour elles-mémes. 
Apres tout, pareille prétention, dans 
son cas, n’aurait eu rien d’excessif, 

Je m’apergois en effet que je n’ai 
pas encore décrit mon nouvel ami. 
Point joli garcon, certes | En revanche, 
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une distinction menue et méticuleuse, 
des maniéres archaiques et rafinées, 
je ne sais quoi enfin qui marquait en 
lui, 4 défaut de race, l’éducation par- 
faite. Rien qu’a le voir, on le devinait 
irréprochablement propre, au moral 
comme at: physique. Non, vraiment, 


pas gabelou pour un centime, mais — 


bourgeois jusqu’& la moelle, bourgeois 
de France traditionnel et policé, tel 
qu’on n’en trouve le pareil dans 
aucune autre nation, parce que seule, 
une longue période civilisée parvient 
a ie fabriquer. 

Je repris : 

— Reste & savoir si vous aimez ? 

Il tressaillit et, sans doute par. 
pudeur, s’abstint de répondre. 

Jeus eussitét une inquiétude. Je 
me représentais son extréme igno- 
rance des calculs du monde. J’avais 
peur pour le bonheur de cet homme 
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que je connaissais exactement depuis 
une demi-heure ! 

— Les mariages de raison risquent 
parfois d’étre si peu raisonnables ! 
insistai-je, résolu a obtenir de lui des 
précisions. 

— Si vous la connaissiez ! soupira- 
t-il enfin d’une voix sourde. 

En méme temps son visage avait 
pris l’expression du communiant au 
retour de la Sainte Table. 

Il n’en dit pas plus. Quelle erreur, 
_auparavant, quand je le supposais 
un brave homme occupé d’établir 
son bien-étre ! J’avais devant moi un 
amoureux que grise l’approche au 
grand jour d’une femme de son monde 
et que l’attente énerve. Il y avait de 
quoi m’effrayer tout a fait. Cepen- 
dant, de quel droit aurais-je troublé sa 
belle confiance ? Je n’avais qu’a m’in- 
cliner et baissant la voix 4 mon tour: 


—— "Ol 


AUX MAINS DE LUMIERE 


-— A merveille ! De tout cceur je 
vous souhaite d’étre heureux. 

“Il sembla ensuite qu’ayant abordé 
le plus cher de lui-méme, Théodat 
comprit la vanité des paroles qui 
pourraient suivre. Ii se leva. 


— Déja Pheure !... Que le temps a 


passé vite aujourd’hui ! 

Puis montrant les gens autour de 
nous : 

— Pourtant, quand j’étais seul, 
j aimais bien les regarder ! J’adore le 
mouvement, le bruit des voix, les toi- 
lettes sur le trottoir, la ville enfin... 
Je ne suis pas un homme des champs, 
oh non ! 

Je répliquai en riant : 

— Par bonheur, les bureaux ne cou- 
rent jamais la campagne. 

— A demain ! dit-il encore. 

— Certes ! 

Nos mains se joignirent, en se 
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mélant 4 peine.: Premiére étreinte, 
comme en échangent journellement 
des ‘indifférents. Explique cela qui 
pourra, j’étais sir qu’elle scellait une 
grande amitié. 

Je le vis ensuite gagner la porte. 
Sa marche était allégre. Il devait déja 
sourire 4 sa fiancée qu’il reverrait le 
soir. On est tellement assuré du soir 
qui vient et méme du lendemain | 

Hélas !| pouvait-il imaginer ce que 
céeux+la lui préparaient |! 
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Le lendemain, je me rendis au café, 
le coeur en féte. Pour la premiere fois, 
javais la certitude .charmante d’y 
étre attendu, et hate de jouir d’une 
amitié nouvelle. Je me rappelle cer- 
tains printemps africains au cours 
desquels, aprés un orage, la terre se 
couvre de fleurs en une nuit. Comme 
elle, je devais étre, en ce temps-la, 
un sol altéré d’affection ; a la pre- 
miére ondée, je veux dire 4 la pre- 
miuére rencontre, mon Ame devait 
fleurir, sans que j’eusse loisir de me 
reconnaitre. 
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Désillusion cruelle : Théodat ne 
vint pas. 

Cela seul aurait suffi pour juger du 
sentiment qui déja nous liait, que je 
n’hésitai pas a attribuer sa défection 
a un événerment grave. La pensée 
qu'il eut regretté son excés de con- 
fiance ou voulu fuir un importun ne 
m’effleura pas. C’est pourquoi, aussi- 
tot sorti de mon bureau, je m’enquis 
du lieu ot: s’abritait la Direction des 
Contributions indirectes et m’y ren- 
dis. 

Les Contributions étaient queique 
part, vers Caudéran. N’y ett-il pas 
eu d’écriteau fiché contre la porte, 
Podeur seule qui rodait dés l’entrée 
m’aurait appris que je touchais au 
but. A Vodeur, un aveugle peut tou- 
jours déterminer l’administration ot 
on le méne. Cire et cachets chez les 
P. T. T., morue et goudron chez les 
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douaniers, encre de chine et tabac 
dans les Ponts, ici enfin papier et 
moisissure. 

Ironique sans le savoir, la grande 
source d’or de |’Etat sent le pauvre 
férocement. Elle se moque aussi du 
public puisque je m’y, heurtai a la _ 
plus impitoyable des _ fermetures. 
Passés quatre heures, foin de gut 
apporte son argent |! 

Rebuté assez durement, mais te- 
nace, je parvins a découvrir un em- 
ployé lequel m/’assura qu’en effet 
M. Théodat n’était pas venu au 
bureau et méme n’y viendrait plus de 
quelques jours. Une dépéche, le ma- 
tin, avait appelé auprés de son peére 
trés malade. 

Ainsi mon cceur avait vu juste et 
tel était l’événement grave que je 
pressentais. 

—  Combien de temps supposez- 
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vous que durera son absence ? de- 
mandai-je a tout hasard. 

— Cing jours au plus. Toutefois, 
si le pere meurt, on n’hésitera pas a 
prolonger la permission jusqu’aux 
obséques : le Directeur n’est pas re- 
gardant avec lui. 

Si aimable que se montrat l’em- 
ployé qui me renseignait, il parut 
dans cet « avec lui » un manque de 
sympathie flagrant. La rapide ascen- 
sion d’Anselme et ses perspectives 
de mariage devaient soulever des ran- 
cunes, 

— J’espére bien qu’il s’agit d’une 
alerte sans conséquence, répliquai-je : 
M. Théodat est un fils excellent 
comme il doit étre un chef parfait. 

Mais mon éloge ne récolta aucun 
écho. 

Satisfait de penser qu’il avait fallu 
une telle cause pour empécher notre 
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revoir et décu de le sentir remis 4 une 
date imprévue, je repartis. Une fois 
sur le trottoir, je réfléchis encore : 

— Ce qui arrive est regrettable : 
par bonheur, le pére a si peu compté 
dans la vie du fils que s’il meurt, la 
perte en sera légére. 

Et j’attendis, cinq jours d’abord, ~ 
puis une semaine, puis deux... Attente 
qui, au début, me parut explicable, qui 
peu a peu se mua en inquictude, et 
tour a tour m/irrita, me décut, fit 
enfin de moi une sorte d’étre inquiet, ~ 
suspendu au désir de voir reparaitre 
mon voisin de café, dont au surplus 
le moins que je pusse penser était 
qu'il m’avait oublie. 

Du coup, je fus tenté de déserter, 
moi aussi, !a Comédie, peuplée désor- 
mais de souvenirs désagréables. Rien 
de plus béte en vérité que de s’atta- 
cher ainsi 4 un décor |! Heureux, on 
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n’en profite pas : malheureux, on n’y 
découvre que des rappels du bonheur 
qu’on n’a plus. 

Par amour-propre mal placé, je 
mis d’abord mon point d’honneur a 
ne pas retourner aux renseignements. 
Ensuite le méme point d’honneur 
exigea que je fisse connaitre a Anselme 
Théodat mon opinion sur sa conduite, 
et la quinzaine écoulée, je retournai 
rue Cauderan. II devait étre midi ou a 
peu pres. 

— M. Théodat, demandai-je sans 
douceur au personnage hostile que je 
parvins a joindre, apres queue aux 
guichets. 

— Sorti. 

— I] est done de retour ? 

— Voudriez-vous qu’il fut tou- 
jours en permission [. 

— Son pére, parait-ii, était trés 
malade ? 
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— Faut croire, puisqu’il est mort. 
C’est tout ?... Alors au suivant ! 

— Non, je désirerais l’adresse de 
M. Théodat. 

Je ne sais. pourquoi, je me sentais 
brusquement décidé a tenter une 
visite de condoléances. 

— L’adresse du Principal ! Y son- ~ 
gez-vous ? 

— Evidemment, puisque je la de- 
mande ! D/’ailleurs, rassurez-vous, je 
ne suis ni un créancier, ni un contri- 
buable, rien qu’un ami... 

Le mot, en dépit de mes rancunes 
présentes, était revenu de lui-méme. 

— Impossible ; je ne la connais pas. 
A qui le tour ? 

Il fallut se déclarer battu : je 
m’éloignai, mécontent d’avoir perdu 
mes pas pour une démarche inutile 
et parfaitemént désorienté par la con- 
duite de Théodat. 
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Ah! qu’il est difficile d’accorder 
la logique avec l’évolution d’un sen- 
timent ! I] est clair que j’étais oublié. 
Une fois l'homme emboité dans le 
corset de la vie bureaucratique, nulle 
cause familiale ou domestique ne 
saurait, au-dela d’un délai conve- 
nable, le détourner de ses habitudes 
_ acquises. Donc, aujourd’hui comme 
auparavant, Anselme Théodat irait 
certainement lire au café son Fournal 
des Débats. Un seul changement : le 
café choisi ne serait pas celui de la 
Comédie, ceci pour ne pas me ren- 
contrer. Ainsi j’aurais di tenir pour 
définitivement morte l’ébauche d’ami- 
tié qui avait éveillé en moi tant d’es- 
poirs, et cesser de m’en occuper. Au 
contraire, voici que j’attachais une 
importance ridicule a tirer au clair la 
raison d’événements que je m’obsti- 
nais 4 vouloir mystérieux. Bien mieux, 
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pour un peu, je me serais persuadé 
que Théodat n’était oe coupable, et 
méme me regrettait | Parlez-moi des 
ruptures : on n’a encore rien trouvé de 
mieux pour serrer un neeud prét a 
lacher. 

Ces pensées et beaucoup d’autres 
me poursuivirent pendant le repas. — 
Celui-ci expédié, incertain, sans idées, 
tristement je filai le long des quais. 
Il me souvient ‘que c’était une jour- 
née telle qu’on en voit trop souvent a 
Bordeaux, ot le ciel gonflé de pluies 
s’acharne a éteindre les couleurs. Les 
enseignes criardes, les devantures ta- 
chées de boue, le pavé suintant, tout 
alors s’unifie dans la méme grisaille et 
pue le terreau. La pierre des fagades se 
plombe comme un visage de malade. 
La Gironde roule de la boue et les 
bateaux immobiles ont Pair d’épaves 
qui achévent de pourrir 4 l’abandon. 
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Fendant le flot de débardeurs qui 
encombre la rive a cette heure méri- 
dienne, j’avancais en proie a une 
désolation sans cause définie quand la 
vue d’un promeneur en deuil et qui 
marchait devant moi, me fit tres- 
saillir. 

— Serait-ce Théodat ? 

Je ne me trompais pas ; c’était lui. 
Aussitdt, sans calculer mon acte, je 
doublai le pas, le rejoignis : 

— Quoi ! m/’écriai-je, faut-il venir 
ici pour vous rencontrer enfin ? 

Il se retourna, me reconnut. A juger 
du plaisir qui parut dans ses yeux, il 
ne devait se sentir aucun tort a mon 
égard. 

— En effet, dit-il, je me contente 
maintenant d’une courte promenade 
aprés mon déjeunet... 

— Par hygiéne ? 

— Faute de mieux, ce qui revient 
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au méme. Mon seul regret venait de 
manquer votre compagnie. Puisqu’au- 
jourd’hui Ja chance veut bien me la 
rendre... 

Je linterrompis : 

— ... Vous allez la remercier en 
m *accompagnant a la Comédie ot 
vous m’expliquerez a loisir votre dis--- 
parition. 

Il hésita un peu, si peu qu'il fallait 
étre aux aguets pour s’en aperce- 
voir, 

— Volontiers, puisque vous le dé- 
sirez. 

Puis sans transition : 

— Vous me voyez en noir. Je 
viens de perdre mon pére. 

— Je sais déja. 

— Ah ! vous avez appris ?... 

— Qui, 

— Ce sont de cruelles émotions.. 
Une attaque d’apoplexie... On m/’a 
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prévenu trop tard. Quand je suis 
arrivé la-bas, tout était fini. 

Je lui exprimai mes condoléances. 
Ii m’écoutait avec tant de gravité que 
je me demandai soudain si je n’avais 
pas eu tort en supposant qu'il aimait 
peu son pere. Peut-étre aussi le fait 
de ne l’avoir plus retrouvé vivant, lui 
était-il surtout pénible. J’achevai en 
conséquence : 

— Il y a des consolations que nous 
regrettons a tort : si on les avait eues, 
sans doute n’auraient-elles pas con- 
solé. 

A ma grande surprise, il haussa les 
épaules : 

— J’en suis trés convaincu. Ce 
n’est pas cela d’ailleurs qui me tour- 
mente. La mort a ceci de pénible 
qu’elle atteint: presque toujours les 
survivants par ricochet. Celle de mon 
pere a changé bien des choses. 
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Mais il dut se repentir aussitét 
d’une expansion inconsidérée, et 
changeant de ton : 
-— Alors, vous étes toujours fidéle 
a la Comédie ?... Depuis ces événe- 
ments, j'ai eu souvent le désir d’y 
aller. Je n’ai pu m’y décider. Vous 
comprenez ? quand on a perdu... il 
est convenable... enfin, on reste chez 
soi, c’est plus décent. 
Devenu subitement loquace, il - 
parla ensuite de la pluie probable, des 
nouvelles du jour, des passants qui 
nous croisaient, et parvenu aux allées 
de Tourny s’intéressa aux magasins. 
Ma surprise croissait devant ce 
Théodat qui avait lair a la fois de 
redouter mes questions et de les at- 
tendre, dont je me demandais : « Si 
ma compagnie l’importune, ‘pourquoi 
l’avoir acceptée ? et si elle lui agrée, 
pourquoi Ces niaiseries ? » 
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A la Comédie, autre déconvenue. 
Nous arrivions en retard, on avait 
pris nos places. Il fallut se réfugier 
dans leur voisinage — le garcon 
n’étant pas le méme — commander 
les consommations. Ce sont la détails 
absurdes, j’en conviens, mais ils suffii- 
sent pour troubler le plaisir. Nous 
nous serions installés n’importe ot, 
dans un des bars du quai ou a la 
terrasse de l’Intendance, que hous 
n’aurions pas été plus loin du passé 
que je tentais de renouer. 

Une fois attablés, servis — ceci en 
gardant le silence, comme. pour res- 
pecter une parenthése — Théodat 
prétendit ségailler de nouveau mais, 
conscient de l’heure qui nous pressait, 
je Varrétai net : 

— Assez de digressions : expliquez- 
moi maintenant comment vous n’avez 
pas essayé de me rejoindre, depuis votre 
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malheur? Ne vous revoyant plus, j’ai 
pu tout craindre, y compris un abandon 
volontaire. Sans les renseignements 
sommaires obtenus ce matin méme a 
votre bureau, j’aurais méme ignoré... 

Une exclamation coupa ma phrase : 

— Vous avez été...! 

On aurait dit qu’il avait peine a 
admettre que je me fusse intéresst a 
lui. Il prit ensuite ma main : 

— Ah ! murmura-t-il, je ne m/’at- 
tendais pas... enfin cela me touche... 
plus que je ne puis le dire... 

En méme temps, je vis l’animation 
factice de son visage se décrocher 
d’un coup, 4 la maniére d’un masque 
dont on casse la ficelle : et tout a 
coup jus devant moi un homme . 
accablé, triste infiniment. ; 

— Remerciez-moi par une entiére 
confiance, répondis-je, et dites-moi 
la vérité. 


-~ ' 4 


LINFIRME 


Tl secoua la téte : 

— A quoi bon : ma vie a changé : 
que pouvez-vous y faire ? 

— Changé... de quelle maniére ? 

— De toutes les manieres. 

— Mais encore ? 

— Mon pére nous a laissés ruinés, - 

— Cependant, la ferme... 

— Hypothéquée. Jrai dii ia vendre, 
heureux de trouver ainsi de quoi payer 
nos dettes et les droits de succession. 

— Jia maison qu’il habitait ? 

— Oh ! celle-la, nous l’avons tou- 
jours, bien entendu, et ma sceur con- 
tinuera d’y vivre. 

— De ce cété, du moins, vous étes 
donc tranquille. 

— Un toit, hélas ! ne suffit pas. 

— Votre scur n/’aurait-elle pas 
d’autres ressources ? 

Il laissa retomber sa tasse sur la 
soucoupe. 
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-- Non, dit-il, absolument aucune. 

— Alors ? 

— Alors, nous allons nous arran- 
ger a deux. Voila. 

« Il y a ainsi des choses inévitables 
auxquelles on ne pensait pas », sem- 
blait dire ce voila ; « il suffit qu’elles 
soient, pour que s’imposent des solu- 
tions auxquelles on ne pensait pas 
non plus. » 

A Vévidence, il n’avait pas discuté 
un instant sur le parti 4 prendre :_ 
Vidée d’agir d’une autre maniére ne 
s’était pas présentée a lui. 

— S’arranger a deux... répliquai- 
je : n’est-ce pas plutét 4 trois, puisque 
vous allez vous marier ? 

Ses traits s’altérérent, mais le ton 
demeura égal. 

— Non, fit-il. Vous aviez bien 
compris. 

— Vous renonceriez donc... 
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I]-soupira, comme au terme d’une 
course : 

— C’est fait. Dés mon retour, j’ai 
prévenu le Directeur. 

Puis, lisant probablement un blame 
dans mes yeux : 

— Bah ! la vie est telle. Je croyais 
que la mienne allait s svarranger : je 
m’étais trompé. Rien ne s’arrange... 
du moins au gré de nos désirs. 

Ayant achevé, il absorba méthodi- 
quement les derniéres gouttes de café 
qui refroidissaient et nous restames 
un long moment silencieux. 

Je ressentais un trouble singulier. 
Ii m’était impossible de ne pas admi- 
rer la simplicité avec laquelle cet 
homme acceptait de s’engager dans 
une existence sacrifiée ; je ne pouvais 
en méme temps me persuader que 
pareille nécessité fit commandée par 
les circonstances. II est des cas oii le 
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droit de Vindividu prime le este. 
Théodat ici avait 4 choisir entre une 
femme qui était presque sa fiancée, 
qui Paimait peut-étre, et une sceur, a 
peu prés inconnue, et qui peut-étre 
ne l’aimait pas. Au nom de quelle mo- 
rale immoler l’une a l’autre ? Pour- 
quoi sauver celle-ci et point celle-la ? ~ 
Jentends que la premiere était encore 
une étrangeére et que la seconde repré- 
sentait la famille : mots vides et qui 
dupaient. Qu’avait fait la famille pour 
Théodat ? Celle qu’on aime peut-elle 
étre jamais une étrangére ? 

Ainsi, plus je réfléchissais, plus les 
_ décisions de mon ami me semblaient 
injustes. Je dis bien « mon ami », 
car il est clair, n’est-ce pas, qu’ou- 
bliant mes griefs j’avais retrouvé en- 
tiere la sympathie qui m/’attachait a 
lui. L’oubli de soi est contagieux. Je 
ne songeai plus a sauvegarder nos 
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rencontres quotidiennes, mais, au con- 
traire, je résolus de sauver a leurs 
dépens un bonheur qui seul paraissait 
conforme au devoir véritable, et 
comme si notre silence n’avait été que 
le prolongement mystérieux de la 
discussion, je demandai : 

— Qu’en pense votre sceur ? 

Il tressaillit et répéta, déconcerté : 

— Ma sceur ? 

— Qui, car si vous vous sacrifiez 
pour elle, encore doit-elle le savoir 
et laccepter. 

— Mais, murmura-t-il, elle ignore, — 
cela va de soi, et les projets que j’aban- 
donne, et les conditions matérielles 
auxquelles est réduit un employé de 
mon espéce... 

Je le regardai, stupéfait : 

— Vous ne l’avez pas mise au cou- 
rant ? 

— A Dieu ne plaise ! 
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— Quelle ne se doute pas de votre 
prochain miariage, soit, mais pour le 
reste... 

— Le reste non plus : ellé ne le 
Soupcgonne pas... 

— Impossible ! 

Le besoin de défendre celle que -- 
jattaquais Vemporta sur la pudeur 
familiale. Un flot de paroles suivit : 

— Je comprends... vous né saisis- 
sez pas... Il est d’ailleurs difficile dé 
se rendre compte quand on n’a pas ~ 
vu. Ma sceur est malade. Elle n’a 
jamais quitté notre village. S’imagine- 
t-elle seulement ce qu’est une ville, 
un café, un théatre ? Elle a entendu 
citer au prone ces licux dé perdition, 
et sans doute symbolisént-ils pour 
elle touté la différence entre Bor- 
deaux et Saint-Chiistol — c’est la 
que nous habitons. Quant 4 ma ¢ar- 
ri¢re, autant lentretenir d’une Chine 
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imaginaire | J’étais commis, c’est 
bien : je suis principal, tant mieux. 
Dés lors que je sers l’Etat, celui-ci 
qui est équitable par définition me 
paye convenablement et il est normal 
que ma bonne conduit: me vaille 
d’étre promu. L’argent enfin n’est 
pas a ses yeux ce que vous croyez. 
Evidemment, elle sait qu’on doit le 
dépenser avec économie, c’est-a-dire 
acheter au meilleur compte et quand 
c’est nécessaire : cette réserve faite, 
elle ignore d’ot: il vient ou plutét 
suppose qu'il sort de la famille, comme 
d’une source 4 laquelle un certain 
nombre d’étres portant le méme nom 
ont droit de s’abreuver: Auparavant, 
mon pére en était le gardien ; lui dis- 
paru, c’est 4 moi de verser l’eau. Rien 
de plus naturel ; le contraire seul sur- 
prendrait... Et justement parce que 
ma sceur est ainsi, on ne peut toucher 
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4 son réve, la réalité la briserait !... 
_Avec cela, une 4me tendre... Elle ne 
me connait plus guere. Depuis tant 
d’années j’ai quitté la maison ! Pour 
elle cependant, je n’ai pas cessé de 
résumer Jlunivers. Elle m/aime... 
comme elle peut, avec un dévouement_ 
impuissant, des illusions, et une fer- 
veur candide : mais elle m’aime !... et 
plut6t que de déchirer pareille con- 
fiance ingénue, je préférerais... 

Il s’interrompit, chercha un mot 
qui ne vint pas : 

— ... Je préférerais faire ce que je 
fais... 

— C’est-a-dire en sacrifier une 
autre ! 

— Non, dit-il, car jignore apres 
tout, si cette autre tenait pan 4 
moi, tandis que ma sceur.. 

— Vous oubliez que vous aimez, 
vous | 
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Son visage devint plus pale. I] parut 
-récueillir ses forces, puis tristement - 

— Hé bien! je m’efforcerai de 
continuer 4 né pas m’én souvenir. 
Quand je prendrai ma retraite 4 Saint- 
Christol, cela me paraitra si loin.!.. 

Il frissonna : ; 

— .. aussi loin que Saint-Christol 
lui-méme |... . 

Et de nouveau le silence recom- 
menga. Nous semblions butés lun 
et l'autre, devant un obstacle, sans 
pouvoir le franchir. Nous imaginions 
aussi que c’était le mémée — on croit 
toujours s’étre compris — quelle er- 
reur ! | 

Je me demandais en effet : « Le por- 
trait qu'il a tracé de sa sceur est-il 
un plaidoyer ? Une pareille ignorance 
de la vie est-elle croyable ? Si sou- 
vent la candeur affichée sert de para- 
vent 4 un monstrueux égoisme | » 
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Et lui, de son cété, ramené a Saint- 
Christol... Mais a quoi bon dévoiler 
ici la pensée profonde devant laquelle 
il tremblait, puisqu’il ne me I’a révélée 
que plus tard, beaucoup plus tard, 
a Saint-Christol méme. 

Soudain, je le vis tirer sa montre — _ 
les gestes coutumiers demeurent, 
quels que soient nos soucis — et faire 
signe au garcon, 

— Ah! non, m’écriai-je, c’est a 
moi de régler ! 

Il écarta ma main ; 

— Pour une fois que je suis revenu... 

Maintenant qu’il avait avoué les 
charges nouvelles qui gouvernaient 
sa vie, il devait attacher de l’impor- 
tance a affirmer sa générosité. 

— Soit, repris-je sans_insister, 4 
condition que vous reviendrez ce 
soir. Vous ayant retrouvé, je prétends 
ne plus vous perdre et m’efforcer de 
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remplacer par mon amitié un peu de 
ce qui nous manque... 

I! eut un sourire désabusé : 

— Je manque de foi dans l’avenir... 

Au fait, cela aussi était vraisem- 
blable qu’en sacrifiant son amour, le 
malheureux efit de plus sacrifié la 
suite de sa carriere. 

— Ah ! répondis-je, savez-vous que 
Si jamais je rencontrais votre sceur, je 
n’aurais pas vos scrupules et la met- 
trais au courant du mal qu’elle vous 
inflige ! 

— Non, fit-il, de vous-méme vous 
vous tairiez. 

— Je ne le crois pas. 

— J’en suis sir. 

I] partit ensuite. Peut-étre parce 
qu’il avait vidé son cceur, il avait Pair 
moins désolé, 
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Le méme soir, Théodat fut fidele_ 
au rendez-vous. A l’inverse du ma- 
tin, ’entretien demeura languissant : 
nous avions l’air de nous ennuyer, et 
pourtant je doute que deux étres se 
soient jamais sentis plus proches. 

En période de crise, les mots déco- 
lorés, mieux qu’une explication di- 
recte, traduisent l’4me avec les 
nuances, presque indiscernables, de 
son émoi. 

Donc nous parlions de choses et 
d’autres. A peine nos yeux se ren- 
contraient-ils parfois, et, sans efiort, 
je percevais les pensées qui agitaient 
mon ami, de méme que iui sentait 
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quelle était ma pitié. Combien cette 
soirée aux lumiéres, la premiere pro- 
bablement depuis le retour de Théo- 
dat, devait-elle étre pour lui cruelle- 
ment évocatrice ! Il avait lair de ne 
s’occuper que du va-et-vient autour 
de nous: en réalité yoyait-il autre 
chose qu’un salon paisible, une femme, 
et des minutes heureuses que l’avenir 
ne rendrait plus ? 

Ce méme soir, je compris aussi, 
que, si je souhaitais établir nos réu- 
nions, il conviendrait de quitter la 
Comédie. 

Un jeu assez plaisant suivit, ot 
chacun,. n’ayant aucune illusion sur 
le fonds, s’ingéniait 4 découvrir un 
prétexte pour justifier un changement 
aussi grave. ‘Théodat se plaignait de 
la puanteur du tabac, du manque 
d’air, du bruit. Je remarquai a mon 
tour le déiaut de prévenance pour les 


AUX MAINS DE LUMIERE 


clients, 4 preuve l’incident des tables 
prises. Aprés quelques autres détours 
oll un auditeur étranger aurait cru 
reconnaitre la déplorable frivolité 
francaise, sous laquelle se cachent 
d’habitude les propos décisifs, je sug- 
géral : os 

— Quel dommage de ne pouvoir 
émigrer en un lieu plus tranquille. 

— J’en ai découyert un, dit Théo- 
dat. 

Il fut convenu sur-le-champ que 
l’on adopterait la Rotonde de la Re- 
naissance, place Gambetta, qui est 
bien un établissement de cinquiéme 
ordre, mais ot les tarifs sont moindres 
d’un tiers, 

Quand vint enfin Vheure du départ, 
Théodat parut trouver naturelle mon 
escorte. Plutét que de lui demander 
son adresse, je l’accompagnai jusqu’a - 
sa porte, En nous séparant, nous 
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avions l’air de gens qui achévent une 
promenade accoutumée. Des qu’on 
livre un peu de son. existence intime 
4 un passant, on ne saurait plus dire 
exactement a quel moment ce passant 
y a pénetré. 

Je m/’attarde a des détails qui pa- 
raissent puérils. C’est qu’aussi les 
premiéres heures de |’amitié laissent 
dans l’Ame une fraicheur que le temps 
n’arrive pas a dissiper. Tel qui serait 
sans doute en peine de retrouver le 
nom de toutes ses maitresses, évoque 
jusqu’a la minutie les moindres inci- 
dents d’une camaraderie d’enfance. 
D’ailleurs la vie d’un homme est-elle 
faite d’autre chose que de détails, 
pareillement sans caractére, dés qu’on - 
les analyse isolément ? A part nos 
réunions réguliéres a la Rotonde et 
notre intimité croissante, s’est-il passé 
quoi que ce soit d’extraordinaire, 
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durant le mois qui suivit ce premier 
soir ? Et pourtant... oui pourtant quel 
spectacle poignant, puisque jour 4a 
jour, j’ai entrevu, deviné plutdt le 
dépouillement progressif subi par 
mon. aini ! 

Non pas qu'il y eit en lui une_ 
volonté définie de sacrifice : c’était 
son bonheur qui le quittait sans bruit, 
par morceaux, le laissant pareil 4 un 
voyageur détroussé qui n’ose se plain- 
dre. 

Et d’abord, un immense regret 
dévora son coeur. Ayant renoncé a 
Vamour, il s’obstinait 4 aimer... Oh ! 
il n’y avait la rien de la passion qui 
figure dans les romans, profere des 
cris et prend a témoin le ciel de son 
droit méconnu : au contraire des sen- 
timents trés simples, mais tragiques a 
force de sincérité. Il avait révé du 
mariage ; une ardeur de paternité le 
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hantait; toute sa tendresse, enfin, 
éparse jusqu’alors s’était concentrée 
sur un visage de femme. Brusque- 
ment, cette tendresse était devenue 
trahison : plus de foyer en perspec-. 
tive, et la certitude de la mort soli- 
tajre... : 

Qu’on ne réponde pas que, ayant 
aecepté cela de son plein gré, il 
devait de méme s’y résigner. Aux 
premieres heures, le pire semble tou- 
jours léger, on décide, on renonce, on 
croit a peine souffrir : la vérité ne 
parait qu’aprés, quand deéja il n’est 
plus temps. 'Théodat, l’excitation pas- 
sée, savourait l’entiere douleur d’une 
solitude qu’il ayait estimée d’abord 
plus légére, et qui ne se révélait que 
maintenant, 

Que de fois ai-je ainsi surpris sur 
son visage une mélancolie désolée. 
Alors que ne se croyant pas ones 
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il laissait libre cours 4 sa pensée ! 


Hélas ! il est des domaines interdits, 
méme au confident le plus proche : 
il se taisait. Et s’il avait parlé, com- 
ment répondre ? Toute parole n’eut 
servi qu’a ranimer des sduvenirs 
encore brilants. Mieux valait, s'il 
souffrait d’oublier, tenit cependant™ 
pour établi que Voubli était déja réa- 
lisé. . 

Le reste, én revanche, ne put rester 
dans l’ombre. Avant d’y venir, toute- 
fois, une bréve remarque est fiéces- 
saire. 

A part l’abandon de la Comédie, 
Théodat au début n’avait modifié 
aucune de ses habitudes. En particu- 
lier, et parce qu’il haissait les tables 
communes, dés sa nomination au 
ptincipalat, abandonnant le -régime 
des pensions économiques, il s’était 
décidé 4 manger au restaurant, tantot 
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ici, tantét 1a. Il continuait, ou du 
moins, le laissait entendre. 

Or, un jour que je remarquais en 
lui plus de tristesse que de coutume, 
je me hasardai a demander : 

— Ou dinez-vous, ce soir ? 

Ii tressaillit, comme un collégien 
pris en faute. . 

—- Pourquoi cette question ? 

Je répondis, sans y mettre malice : 

— Parce que je me risquerais 4 vous 
imposer pour une fois mon voisinage 
durant le repas. 

Je vis son embarras s’accroitre. 

— Me trouveriez-vous indiscret ? 

Il hocha la téte : 

— Non, mais je vous avouerai que 
j'ai déja de la compagnie, et plus que 
je n’en désire. 

Je le regardai, étonné par ses réti- 
cences. I] comprit mon interrogation 
muette. 
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-— Je retourne a4 mon ancienne pen- 
sion. Il suffit souvent d’un hasard 
pour découvrir qu’on tenait aux cho- 
ses plus qu’on ne | imaginait. 

Des explications confuses et co- 
pieuses, compléterent ce préambule : 
c’était toujours ainsi quand il se sen- 
tait embarrassé. e 

Entrainé par un collegue il avait 
accepté d’y aller diner encore un 
soir. O surprise! plus de nappes 
sales, une table nette, des mets 
acceptables, 4 peine quelque odeur 
de cuisine et une réception d’enfant 
prodigue ! 

Pris au dépourvu, lachement, il 
avait di céder aux instances des con- 
vives et de la patronne. Bien entendu, 
il ne s’agissait que d’une reprise mo- 
mentanée. Pour peu que les nappes 
redevinssent douteuses... 

Je linterrompis, railleur : 
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— Arrétez-vous : c’est une plai- 
doirie qui commence. 

Aussit6ét son é¢loquence tomba. Il 
baissa les épaules, espérant que je 
n’insisterais plus. 

—~ Expliquez-moi, repris-je 4 briile- 
pourpoint, d’ot vient cette ére dé 
parcimonies obligatoires, puisqu’a- 
vant la mort de voire pére la perspec- 
tive d’un ménage ne vous effrayait 
pas ? 

I] protesta: - } 

— Obligatoirés, non :; passagétes 
tout au plus ! 

Et se rendant compte qué sa pro- 
testation méme était un aveu : 

-— D’ailleurs, je ne songe pas a nier 
que je traverse une passe un peu 
difficile : mais elle ne durera pas. 

— En étes-vous sar ? 

Notons au passage le changement 
que de tellés paroles apportaient dans 
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notre union. J’avais conscience de me 
hasarder ici sur une terre dont il 
aurait pu vouloir me chasser. Que de 
gens confient leurs aventures de cceur 
les plus secrétes, qui, pour rien au 
monde, ne livreraient leurs embarras 
de fortune ! 

Il répondit pourtant, sans hésiter : 

— Pas plus que vous, je n’apercois 
de différence notable entre vivre 4 
deux dans un ménage, ou vivre deux, 
Pun 4 la ville, l’autre installé chez lui, 
a la campagne. Aussi les difficultés 
dont je parle viennent-elles d’ailleurs. 
N’oubliez pas que je suis un pro- 
priétaire qui sinstalle. On ne prend 
pas possession d’une maison sans 
découvrir mille petites réparations, 
demeurées en l’air et qui, tout a 
coup, ne peuvent se remettre. Il 
faut donc restaurer. Pour une dé- 
pense qui n’a qu’un temps je m/’as- 
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sure un abri qui durera ensuite autant 
que moi, 
Pourquoi ai-je insisté ? Une fois 
engagé sur certains chemins, on n’ar- - 
rive plus a s’arréter. | 

— Naturellement, vous aviez dé- 
cidé cela, au moment de votre séjour 
a Saint-Christol ? 

— En principe, oui : car pour le 
‘détail... | 

— Cependant, si ce n’est vous, qui 
pourrait le faire ? 

— Mais... Vintéressée, cela va de 
sol. 

— Bref, votre sceur commande... et 
vous payez. 

— Si vous y tenez. 

Je ne pus me tenir de prononcer un 
mot dur : 

— llest regrettable qu’elle ne cesse 
de réver que pour voir grand a vos 
dépens |! 
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Il se redressa, blessé : 

— Elle voit comme je le souhaite. 

— Elle ferait bien de voir aussi a 
quoi elle vous condamne ! 

Il m/’était venu sur les lévres que 
je me chargerais au besoin de sup- 
primer une ignorance si profitable :.. 
je m/arrétai pourtant. Déja Virrita- 
tion de Théodat se dissipait. 

— Ne blamez pas trop mes prodi- 
galités, reprit-il avec un bon sourire : 
joblige des portes a se fermer, je 
munis d’eau une cuisine qui n‘en a 
pas, et je refais des croisées qui lais- 
sent passer la pluie : le tout pour vous 
recevolr.... 

— Que me chantez-vous 1a ? 

—.]l ne sufht pas d’avoir une 
maison : j’aimerais y attirer mes 
amis. 

Je répliquai sottement : 

— Attendons, pour en reparler, que 
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les budgets reprennent leur équilibre! 

— Alors, nous risquons d’attendre 
bien longtemps, dit-il en riant. 

Et Vincident fut clos. I] en devait 
rester néanmoins une trace durable. 
Parce que je soupconnais la sceur de 
Théodat d’abuser de lui sans discré- 
tion, je me promis de guetter de plus 
pres les changements qui ne man- 
queraient pas de survenir encore, et 
de m’y opposer, s’il était nécessaire, 
par une intervention directe. En méme 
temps, comme s'il eut deviné mes 
projets, Théodat évita désormais de 
prononcer le nom de sa secur. Sa 
tristesse devenait aussi plus grande. 
Alors que le temps aurait da l’émous- 
ser, il semblait au contraire y puiser 
des aliments nouveaux. Mis en éveil, 
je crus en découvrir la cause, une 
huitaine plus tard ou environ : je 
me trompai encore. 
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Cette fois, nous étions 4 l’heure ot 
jaccompagnais d’habitude Théodat 
regagnant son chez lui. Séduits par 
la douceur inaccoutumée de la nuit, 
nous avions marché sans hate et goi- 
tant le plaisir de flaner, en dépit des 
magasins fermés et de la chaussée 
déserte. 

Arrivé devant la porte de Théodat, 
je montrai le balcon qui desservait 
les fenétres de sa chambre : 

— A votre place, fis-je gaiement, 
plutot que de me coucher, j’y instal- 
lerais un fauteuil et continuerais de 
respirer la brise. Avez-vous toujours 
habité la ? 

— Qui, répondit-il, vous apercevez 
Ja mon seul luxe et j’y tenais. 

— Vous y teniez : pourquoi cet 
imparfait ? 

— Parce que dici 48 heures, je 
déménage rue Judaique. 


Fay See 


LINFIRME 


Aprés le restaurant, la chambre ! 

Je saisis son bras, et l’entrainant 
avec moi sur le trottoir : 

— Pour le coup, m’€criai-je, je ne 
laisserai pas continuef votre sceur... 

I] m/’interrompit : 

— Et moi, je vous supplie d’at- 
tendre, pour la juger, d’étre venu a 
Saint-Christol ! 

— Vous savez parfaitement que je 
n’irai jamais vous encombrer la-bas ! 

— Vous y viendrez, ne serait-ce 
que pour moi qui dois y passer mes 
vacances ! 

— Votre sceur exige aussi que vous 
lui teniez compagnie ? 

La pensée que — pour elle toujours 
— il s’apprétait a sacrifier les vingt 
jours étiques qu’octroie l’Etat en com- 
pensation d’une année de bureau, 
achevait de m’exaspérer. 

— Vous vous trompez, dit-il : ma 
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seeur n’entre pour rien dans mon 
projet :.j’ai, moi aussi, la-bas, des 
habitudes a prendre... En attendant 
d’y parvenir, le présent suffit. Con- - 
tentons-nous de regretter mon bal- 
con ! 

En méme temps, il se retourna pour _ 
le considérer et tout a coup j’eus 
Pétonnement de découvrir en lui un 
homme nouveau. I] continuait, comme 
pour lui-méme, mais sa parole et son 
geste frémissaient : 

— Je ne lai guére pratiqué qu’a la 
nuit close : qu’importe ! je l’aimais 
parce que je ne m’y sentais jamais 
seul, On n’est pas seul, quand une 
ville est sous vos pieds, méme si elle 
a l’air de dormir, méme s’il n’y a pour 
l’animer que des becs de gaz postés 
sur le trottoir, ou un sergot qui, le dos 
collé au mur, tache d’oublier sa veille, 
en s’endorman< debout ! 
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— Si vous ne regrettez que la vue 
d’un bec de gaz, je vous préviens 
anil s’en trouve également rue Ju- 
daique, murmurai-je railleur. 

Cette ironie le déconcerta : 

— Ne plaisantez pas, répliqua-t-il 
sechement : a vous, dont lexistence 
ignorera toujours la campagne, je 
congois qu'il paraisse indifférent de 
loger au fond d’une cour, ce que je 
vais faire rue Judaique : pour moi, la 
seule pensée du silence que j’y trou- 
verai la nuit, met mon Ame en dérive : 
d’avance, je croirai dormir a Saint- 
Christe! | 

— Oh! dis-je encore, plus d’un 
souhaiterait pareil repos ! 

Alors, pour la seconde: fois, son 
corps frémit : 

— Avez-vous vécu dans un village 
vous ? Non ? Dans ce cas, comment 
sauriez-vous ce qu’est le repos dont 
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vous parlez ? Pas d’autre bruit que 
celui des vers dans une poutre ou du 
vent 4 travers les tuiles du grenier ; la 
sensation de l’abandon au creux d’une 
immensité d’ombre, le naufrage au 
sein d’un océan de terre ot tout vibre 
sans que rien ne bouge... On ne peut 
méme pas appeler au secours, tant 
on a peur gu’un simple cri fasse 
couler le navire ! Et partout l’ob- 
session de la mort, d’une mort que 
lon devine se promenant sous la 
fenétre, et qui a hate de vous prendre, 
parce qu’elle aussi s’ennuie... Tandis 
qu’en ville... Une ville, voyez-vous, 
ne dort jamais tout a fait, et la mort 
y est si occupée, qu’elle n’a pas le 
temps de faire le guet. Vous vous 
moquiez de me voir aimer ces becs 
de gaz : parfaitement ! je les aime : 
ils sont de la lumiére qui durera 
jusqu’au jour. Et j’aime aussi les 
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couples furtifs qu’ils éclairent au pas- 
sage, le chiffonnier qui s’en approche 
pour inspecter sa hotte, le tomberau 
de légumes qui en passant fera trem- 
bler leur flamme; j’aime jusqu’au 
tramway qui, a l’aube, grincera contre 
cette courbe des rails, en me réveil- 
lant en sursaut !... 

-— Pourquoi Saint-Christol vous fait- 
il si peur? dis-je presque malgré moi. 

Ma remarque parut dissiper cet 
acces de lyrisme déconcertant. 

— Il ne me fait pas peur : je n’ai 
pas le gout d’y vivre, non plus que 
dans mon nouveau logement, c’est 
tout. Je ne sais d’ailleurs pourquoi je 
parle de cela. En somme, il ne s’agit 
que d’habitudes, et celles d’un vieux 
garcon peuvent étre bousculées sans 
que le monde en patisse... 

Il tira sa clé, et approchant de la 
porte : 
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— A demain... 

— Un instant ! m’écriai-je : avant 
de nous séparer ce soir, je voudrais... 
le nouveau changement doit-il étre 
enfin le dernier ? 

Il se retourna d’un air las : 

— Pour répondre, il faudrait. 
connaitre ce que nous réserve de- 
main. 

— Mais, instruit par l’expérience, 
vous vous attendez a ce qu'il exige de 
nouveaux sacrifices ? 

— Je ne vous suis plus. 

— Rien de plus clair,, cependant. 
Sous le prétexte qu’elle ignore vos 
ressources, votre sceur vous exploite. 
S’il ne faut que l’éclairer pour arréter 
les frais, j’estime qu "il est temps de 
vous rendre ce service. 

Il eut une sourde exclamation : 

— Vous n’allez pas lui écrire ? 

— Je le ferai dés ce soir. 
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— Je vous le défends ! Vous n’avez 
pas le droit... 

-— J’ai celui d’une amitié, résolue 
& vous sauver, fit-ce malgré vous ! 

Il me couvrit d’un regard egare : 

— Et si je vous jure, mol, qu’en 
écrivant 4 ma sceur vous n ‘ajouterez 
qu’un tourment de plus 4 ma vie 
présente ? Vous imaginez-vous que 
je n’aie de soucis qu’a Saint-Christol ? 

Puis, sans attendre la réponse, iJ 
enfonga la clé dans le péne, poussa la 
porte et disparut. 

Je rentrai chez moi, incertain. En 
m/’attachant aux seuls faits parvenus 
a ma connaissance, je n’avais donc pas 
tout vu ! Autre chose que j’ignorais, 
' provoquait l’angoisse de ‘Théodat. 
Des soucis étrangers 4 Saint-Christol, 
avait-il dit. Soit, mais lesquels ? 
S’agissait-il de la femme qu'il avait 
aimée, ou d’aventures plus ancien- 
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nes ? En tous cas, €crire, comme j’en 
avais eu la pensée paraissait mainte- 
nant dangereux ou inutile : il n’y 
avait qu’a attendre. A en juger par 
attitude de Théodat durant les quel- 
- ques jours qui suivirent, je ne doutai 


pas d’ailleurs que la lumiére ne se 


fit bientst. 

Il avait déménagé. Déménager est 
un grand mot quand il s’agit d’un 
employé : quelques livres, parfois 
une lithographie et le reste tenant 
dans une malle. Pourtant, lorsque je 
visitai l’installation de la rue Judaique, 
je m’apercus que la malle n’était pas 
encore défaite et que le surplus gisait 
au hasard. Il semblait qu’a peine 
arrivé, 'Théodat eut craint de ne pas 
rester. 

Je constatai de méme qu'il était 
moins résigné, Quand il parlait, il ne 
résistait plus, —- lui, si discret d’ha- 
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bitude, — 4 faire de brefs retours sur 
sa situation et ils étaient toujours 
amers. 

On aurait dit enfin, a voir la conti- 
nuelle inquiétude qui bridait son vi- 
sage innocent, qu'il redoutait partout 
la rencontre d’un mystérieux ennemi. 

A part ces apparences que je devais 

étre seul a remarquer, car seul un 
ami pouvait aussi les apercevoir, nul 
indice pour indiquer la voie. Tout, au 
contraire, paraissait avoir repris un 
cours normal. Jusqu’aux demandes 
de la sceur qui avaient dt faire tréve, 
car il me dit un jour : 

— Dieu merci ! j’ai fini de régler 
Saint-Christol. 

Et cela, sur un ton qui ne permet- 
tait guere d’en douter. 

Cependant, je le répéte, j’étais sur 
le qui-vive. Par une sorte de bizarre 
pressentiment, je ne l’étais pas moins 
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pour moi que pour lui. Je me sentais 
menacé, comme si le coup, en le 
frappant, devait me frapper aussi. 

On a bien tort de négliger de pareils 
avis intérieurs : ils sont une premiére 
défense de l’étre contre la tempéte 
que masque V’horizon. Ceux-ci ne me 
trompaient pas, hélas! Moins de 
dix jours apres ma visite rue Judaique, 
le voile se déchirait et cette fois, 
nous étions, l’un et l’autre, emportés 
par le vent... 

_ Je vois encore la scéne. 

Jentrais a la Rotonde, ayant diné 
plus tot que d’ordinaire et me croyant 
par suite bon premier, quand j’aper- 
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que j’apparais, se leve, accourt a ma 
rencontre. 

— Enfin ! vous Lae ! 

— Et moi qui me croyais en 
evance | Mais qu’avez-vous ? 
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— Je vous attendais pour vous 
faire mes adieux. 

Je recule, abasourdi : 

— Vos adieux !... vous partez en 
voyage ? 

— Pas du tout... la disgrace.. dé- 
placé !... 

Il s’exprimait en hachant les syl- 
labes, tel un homme hors d’haleine : 
et, de fait, s’il gardait un semblant de 
sang-froid, ses mains et ses lévres 
tremblantes révélaient un irrésistible 
émoi. 

Du coup, l’4me chavirée a la pensée 
que c’est la, peut-étre, notre derniére 
soirée, je le raméne 4 notre place habi- 
tuelle, je m’asseois en face de lui, je 
le regarde, et nous restons ainsi im- 
mobiles, la gorge serrée par un cha- | 
grin qui ne se réalise pas encore, 
attendant je ne sais quoi qui ne vien- 
dra pas. 
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Enfin, je réussis 4 prononcer : 

— Ou prétend-on vous expé- 
dier ? 

— A Castres. 

J ignore vraiment pourquoi je de- 
mande cela. Que m’importent Cas- 
tres ou Quimper, dés lors que nous ~ 
ne pourrons plus nous retrouver ! 

Ensuite, la révolte : 

— Vous acceptez ? 

C’est son tour de se montrer sur- 
pris. Il ferait beau voir qu’un fonc- 
tionnaire, ne fut-il que commis prin- 
cipal, s’avisat de jeter a la téte des 
autorités un refus qui équivaudrait a 
une démission ! 

Je reprends : 

— DZ/ailleurs, vous parlez de dis- 
grace : que vous reproche-t-on f 
quelles raisons ?... 

— Vous les imaginez bien, je 
pense ? réplique-t-il douloureuse- 
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ment. Aprés une pareille rupture, le ~ 
_ Directeur... 

Il n’achéve pas. Ce qu’il a dit 
suffit. En effet, j’avais oublié Ja ven- 
geance certaine du Directeur. Pour 
m/’enleyer 4 ce point ma clairvoyance 
du début, il a donc suffi que mes sen- 
timents personnels fussent dans le 
jeu ! Tout a coup, la voici qui revient 
— trop tard. Sans que Théodat ait 
besoin d’en dire plus, je sais mainte- 
nant de quoi il a souffert. Le mysté- 
rieux ennemi se découvre ; en repré- 
sailles, sans méme passer le mot, 
uniquement parce qu'il affecte de se 
désintéresser désormais d’un em- 
ployé qui avait ses graces, le Direc- 
teur a transformé, bousculé, empoi- 
sonné la vie quotidienne de Théodat! 

Qui n’a respiré l’atmosphere écceu- 
rante d’un bureau ne peut saisir ce 

dont je parle, 
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Le Directeur passe tout au Prin- 
cipal : chacun se terre et se tait. Le 
Principal a cessé de plaire : revanche, 
brimades et martyre. 

— $i vous n’étes pas content, 
faites vous-méme la besogne | 

On chuchote des ordures. 

— A qui en avcz-vous, un tel ? 

— A Dieu le Pére. 

Imaginez de vicux collégiens sans 
autre ressource que la haine pour se 
distraire de l’ennui auquel le destin 
les rive, et libres de la sortir, puisque 
l’autorité les y a presque invités. 
Comment fuir? La longueur de 
chaine dont dispose la victime ne 
dépasse pas la limite de 1’enceinte 
exécrée. A qui se plaindre ? Ceux 
qui deyraient sévir, sourient. Calvaire 
sans terme ni piti¢. J’ai connu des 
gens qui en sont morts. ‘Théodat, lui, 
pour son bonheur, s’en échappait. 
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Il y a des cas ov il est excellent 
d’étre chassé. J’aurais di le féliciter. 
Cependant, je me contente de répé- 
Cer 

— Le Directeur... c’est juste... 

— Naturellement, poursuit-il, on 
a choisi une résidence oti je n’aurai 
plus de frais de séjour... 

Et je répéte une fois de plus : 

— Naturellement... 

Il semble que je trouve logique de le 
voir revenir a la géne totale des an- 
nées de début... 

Aprés cela, le reste de la soirée ne 
compte pas et il serait superflu de sy 
attarder. En revanche, le départ de 
Théodat le lendemain est demeuré 
gravé dans ma mémoire. 

Je Paccompagnai a la gare. J’éprou- 
vais un déchirement égoiste. Lui affec- 
tait un grand calme. Il dit, non sans 
ironie ; 
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— Je me crois redevenu surnume- 
raire. 

Et montrant sa valise : 

— Voyez : elle est pourtant moins 
remplie qu’a mon arrivée. 

Quand je l’eus installé dans son 
compartiment de troisieme classe, il _ 
dit encore : 

— Nous nous connaissions depuis 
un mois a peine, et je ne supporte 
pas Pidée que nous allons nous sépa- 
rer sans retour. 

Puis, la voix changée, une suppli- 
cation muette dans les yeux : 

— Vous retrouverai-je 4 Saint- 
Christol ? 

Déja le train s’ébranlait. Alors, 
emporté moi aussi par le désir de ne 
pas le perdre tout A fait, j’oubliai que 
je m’étais juré de ne jamais lui 
imposer cette charge, et soya 
d’un signe de téte : 


— 85 — 


L'INFIR'ME 


— A bientét, c’est promis ! 

« Irai-je encore a Ja Rotonde, ou 
vaut-il mieux retourner 4 la Comé- 
die ? » me demandais-je ensuite, en 
revenant de la gare. 

Mais, le soir, je n’allai ni a l’un ni 
4 Vautre, tant Bordeaux me paraissait 
désert, et je regagnai ma chambre, 
triste comme si je pleurais une 
morte. 


sins SO aca 
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Plusieurs mois s’écoulerent. Je pen-_ 
sais a lui d’autant plus fidélement que 
la vue d’indifférents installés a sa 
place accoutumée ranimait mes re- 
grets, quand je revenais au café. Pres- 
que toujours Végoisme se trouve ainsi 
4 la racine de nos constances senti- 
mentales. 

Je pensais 4 lui, et, a mesure, l’ima- 
gination aidant, 3a figure s ‘idéalisait 
a mes yeux. 

Evidemment, il n’était qu’un huin- 
ble fonctionnaire de France, un de ces 
rouages perdus qui s’oostinent a faire 
rouler la machine, si stupide que soit 
le ministre 4 la barre. Il n’avait pro- 
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bablement aucun avenir. II ne serait 
jamais ni important, mi décoré. On 
pouvait méme supposer que, mania- 
que et vieux garcon, il ne songeait qu’a 
satisfaire le désir de vie confortable 
qui tient lieu d’idéal a tous les fils 
arrivés de petits bourgeois. Quel 
héroisme cependant, et quelle sim- 
plicité ! Pour un devoir probléma- 
tigue mais jugé par lui d’obligation, 
il avait sacrifié son amour, compromis 
sa situation, s’était dépouillé du né- 
cessaire : aprés quoi, je l’avais vu 
partir, sourire aux lévres, affichant 
jusqu’au dernier moment la coquet- 
terie d’offrir et la pudeur de recevoir. 
A distance, il y avait l4 une grandeur 
certaine, devant laquelle je m’émou- 
vais avec d’autant plus de complai- 
sance que je me sentais seul a la 
soup¢onner. ! 

Je lui écrivis. Des réponses m/arri- 
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- vaient aussitét. Leur ton marqua:t une 
finesse de pensées égale a celle des 
sentiments et qui me surprit. Une 
seule fois, j’y trouvai une allusion 4 
cette sceur qui m/’avait tout l’air d’ex- 
ploiter sa naiveté. Par contre, toutes 
revenaient sur ma promesse de venir 
a Saint-Christol. J’avais décidé d’ac- 
cepter, mais faute de coincidence dans 
les congés, je dus trecourir a une per- 
mission de 48 heures pour accom- 
plir mon projet. Et c’est ainsi qu’un 
beau matin de septembre je pris 
& mon tour le train pour un vil- 
lage dont je savais seulement qu’il est 
en Haute-Garonne, qu'une station 
assez lointaine le dessert et que j’y 
serais accueilli par un ARs impatient 
de me revoir. 

Le voyage, sans étre ennuyeux, 
manqua de distraction. Le long de 


la route je songeal a ceux que j’al- 
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lais voir. Ils étaient deux. Je croyais 
connaitre l’un, je n’avais jamais pu 
qu’imaginer l’autre: cependant, l’ex- 
plique qui voudra, il me sembla 
que le premier était celui des deux 
que jignorais le plus. De la scur 
de Théodat, 4 tort ou 4 raison, je 
-m’étais fait une idée assez — nette 
pour fixer mon jugement et tarir 
ma curiosité. L’image de Théo- 
dat au contraire s’était émoussée 
dans ma mémoire. Tout 4 coup, je me 
demandai son 4ge : quarante ou cin- 
_ quante ans ? La perspective de le 
retrouver dans un cadre autre que la 
Comédie ou Ja Rotonde, achevait de 
me dérouter. I] n’est pas bon de modi- 
fier la lumiére qui éclaire normalement 
un visage. 'Théodat, maitre de maison 
était-il le méme que Théodat bureau- 
crate P En somme, le vrai Théodat 
était peut-étre ici, et non dans la rue, 
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car, dans la rue, qui ne parait changé, 
fut-ce pour avoir mis un chapeau sur 
sa téte ? 

On a tort de réver : 4 peine l’eus-je 
apercu sur le quai, que je le retrouvai 
tel que jadis. 

— Quelle joie vous m/’apportez ! 
dit-il briévement. a 

Et s’emparant de mon léger bagage : 

— J’ai une voiture comme on en 
trouve ici, c’est-a-dire peu brillante. 
Résignez-vous d’avance 4 une hospi- 
talité de fortune, la seule que je puisse 
offrir. 

Un break en effet stationnait dans 
la cour de la gare, sous la garde d’un 
paysan, 

— Rien d’autre 4 emporter, Mon- 
sieur Anselme ? demanda celui-ci. 

— Rien, Piérou, nous sommes 
préts... 

Un coup de fouet, la caisse du 
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break qui menace de se disloquer, et 
nous partons le long d’une route 
blanche, tirée a la regle comme une 
barre sur la feuille brune qu’est la 
plaine de Castres. 

Assis l’un en face de l’autre, nous 
nous regardions. 

— Tel que jadis ! me répétais-je 
tout bas, et pourtant... 

A la fois mieux et moins bien : 
mieux par sa maniére de recevocir sans 
broncher le respect témoigné par 
Piérou a « Monsieur Anselme », moins - 
bien par sa tenue un peu endiman- 
chée. A Bordeaux, jadis, il portait le 
méme vétement : la coupe n’en était 
pas vieille, la couleur n’avait rien de 
choquant. Etait-ce di au milieu, ou 
Théodat devenait-il réellement un au- 
tre homme? maintenant les manches 
godaillaient aux entournures, le col 
baillait : on aurait dit un de ces habits 
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qui servent de loin en loin, les jours 
de féte. | ies 

Au son de la ferraille du break et du 
fouet qui claquait, des paroles com- 
mencérent, banales ainsi qu'il est de 
régle quand on a beaucoup escompteé 
la joie d’une-réunion. Théodat s’en- 
quérait de mon voyage, de ma santé; 
de mes projets de retour, et entre 
temps faisait les honneurs du paysage. 

Désignant une batisse juchée au 
faite de la colline vers laquelle nous 
allions, il dit ainsi : 

— C’est le chateau de Saint-Chris- 
tol, le village est derriére. 

It ajouta ensuite, sans transition : 

— Ma sceur n’imagine rien de plus 
beau. Elle vous attend avec l’espoir 
que vous serez de son avis, qui n’est 
pas le mien, et aussi avec un peu de 
crainte... 

— De Ja crainte ! 4 quel propos ? 


L'INFIRME 

J’affectais la surprise ; je ne dou- 
tais pas cependant que Théodat ne 
dit vrai. Celle dont nous parlions 
devait s’effrayer de la clairvoyance 
d’un étranger, 

Théodat sourit ; 3 

— Nous n’avons pas l’habitude de 
recevoir et vous arrivez de la grande 
ville : il y a la de quoi inquiéter une 
rurale, mais je suis tranquille, avec 
vous elle sera bien vite apprivoisée, 

—~ Espérons-le, murmurai-je, 

On atteignit la colline, La route, 
jusque-la restée droite, aborda la pente 
par des lacets, Aussitét la plaine parut 
s’enfoncer a nos pieds. A chaque tour 
de roues, on la voyait s’étaler sans 
bruit 4 la manijere de l’eau qui sourd 
en temps d’inondation. De loin en 
loin, des arbres nous la cachaient, 
acacias ou ormeaux, la plupart noués 
par le vent : puis elle reparaissait 
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encore plus grande, limitée a |’horizon 
par des cimes couvertes de bois dont 
la ligne pure se dessinait vers le ciel. 

— Vous calomniez votre pays, 
murmurai-je séduit ; ce doit étre votre 
sceur qui a raison, 

Il répliqua vivement : 

— Quand j’affirme que vous vous-- 
entendrez avec elle, ai-je tort ? 

Et je sentis, bien qu’il n/’insistat 
pas, combien il souhaitait m’amener 
a reconnaitre que mon hostilité était 
mal fondée, Peut-étre méme ne m/’a- 
vait-il tant poussé au voyage que 
pour en arriver la, 

Saint-Christol paraissait, je nin- 
sistal_ pas. 

Japergus un village comme ily ena 
beaucoup en Languedoc, c’est-a-dire. 
qu'il porte, marquée sur ses nuurs et 
dans son dessin, Ja lutte toujours visi- 
ble des luttes religieuses du passé. 
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Regardant la plaine sur trois de ses 
faces par-dessus des remparts encore 
debout, tassé autour d’une place car- 
rée qu’entourent des couverts, il con- 
serve un faux air de ville, mais de ville 
que ses habitants ont désertée, et qui 
s’effrite au souffle de ]’autemps. 

La maison de Théodat située en 
bordure du cété du plateau, jouissait, 
elle, d’une vue médiocre. C’était un 
édifice carré, parfaitement quelcon- 
que, dont l’entrée principale don- 
nait sur une cour de communs et 
non sur la route. De la un aspect de 
ferme 2ménagée, plutét que de logis - 
de maitre. Bien entendu, ni balcons, 
ni saillies -pour égayer lextérieur ; 
rien que des murs nus et des ouver- 
tures en bon ordre. 

— Ci-git mon royaume, dit Théo- 
dat sautant 4 bas du break. 

Il répondit d’un signe de main aux 
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salutations de Piérou et m’entraina : 

— Venez, ma scur doit mourir 
d’impatience. 

Ouvrant ensuite une porte qui don- 
nait sur le vestibule : 

— Enfin ! s’écria-t-il, le voila |! 

Une voix légére, aérienne — musi- _ 
que ou parole ailée, on ne savait — 
répliqua : 

— Soyez le bienvenu, Monsieur ; 
vous faites tant de plaisir 4 mon frére 
que j’en éprouve, avant de vous con- 
naitre, autant que lui. 

Et dans la demi-obscurité du salon 
ot. Théodat m/’introduisait, j’apercus 
ou plutét j’entrevis cette sceur dont 
javais toujours soupgonné qu'elle 
était l’ennemie. 

Apparition déconcertante. Elle était 
assise sur un fauteuil dont je ne dis- 
tinguai pas tout d’abord les formes, et 
vétue de noir. Un bonnet de tulle 
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également noir cachait ses cheveux. 
Le buste droit, mais sans se lever, elle 
tournait vers moi un visage qui, dé- 
taché sur la tapisserie sombre, parais- 
sait lumineux et blanc. De méme les 
mains, translucides, attiraient le re- 
gard ; pareilles a deux lumiéres, elles 
éclairaient la draperie de la robe. Et 
que dire de la voix ? 

Tout a ’heure j’ai mis des épithetes 
les unes au bout des autres pour 
tenter de rendre mon impression : 
entreprise vaine. On n’évoque pas 
linexprimable. I] faut admettre un 
timbre d’enfant, des graces de femme, 
le clair cristal, enfin je ne sais quoi 
encore de lumineux qui allait rejoin- 
dre la lumiére des mains et du visage, 

Théodat interrompit l’échange de 
civilités que je prolongeais malgré 
moi pour continuer d’entendre. 

— Ne perdons pas de temps : venez 
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dans votre chambre. Une fois ra- 
fraichi, je vous emmene dehors. 

— Allez ! dit a son tour Me 'Théo- 
dat, que ne puis-je vous suivre ! 

— Pourquoi non? répliquai-je 
étourdiment. 

D’un geste détaché elle montra ses 
jambes : ie 

— Hélas ! je suis maintenant une 
chose qu’on roule. Ii y a deux. mois, 
il n’en était pas de méme. Quelle géne 
pour les autres ! 

Alors seulement je remarquai que 
ses pieds étaient emmaillottés dans 
une couverture et que le fauteuil sur 
lequel on l’avait assise était muni de 
grosses roulettes. 

— Que je vous plains! murmurai- 
ac: 

— C’est mon frére, plus que oh 
qui meérite de 1’étre. 

Aucune affectation, certes, dans la 
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douceur de ces deux mots : « mon 
frére » : mais quelque chose de re- 
cueilli et de tendre. Pour nommer la 
Vierge ou sa sainte préférée, elle de- 
vait avoir le méme accent, 

— Vous ne m’aviez pas averti du 
malheur qui frappe votre sceur, dis-je 
a Théodat, tandis qu’a sa suite, je 
montais vers ma chambre. 

Il haussa les épaules : 

— A quoi bon ? D/ailleurs, cela 
durera-t-il ? Les médecins se tai- 
sent. I] est possible qu’elle se remette. 
On comptait sur ma présence pour 
l’y aider : on s’est trompé. Si ridicule 
que cela paraisse, ma sceur m’attend 
durant onze mois et, le douziéme, 
oublie que je suis la pour se désespérer 
du départ qui va suivre. A tout a 
Uheure }' 

Demeuré seul dans la piéce ot il 
m avait introduit, j’éprouvai le désar- 
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roi qui accompagne toujours l’obliga- 
tion de renoncer a des opinions bien 
établies. 

J avais imaginé la sceur de Théodat 
d’une certaine maniére et cette ma- 
niére ne tenait plus debout. J’avais 
cru aussi que Théodat ressentait pour’ 
sa sceur une passion aveugle, seule 
capable de motiver ses sacrifices : a 
en juger par ses derniers mots, il me 
semblait que ce n’était pas tout a fait 
cela ou du moins que sa tendresse se 
nuancait de sentiments assez com- 
plexes. 

L’examen de la chambre acheva de 
me troubler. Une armoire a livres en 
constituait le. principal ornement. 
Groupés en ordre fantaisiste, Cha- 
teaubriant y voisinait avec Boccace, 
Stendhal avec Feuillet. Je découvris 
cote a céte Saint Paul de Renan et 
) Histoire des Variations. Au total, la 
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bibliotheque d’un homme de gotit et 
qui péche un peu au hasard. Ah ! que 
nous étions loin des Contributions ! 
J’avais cru mon ami droit, bon, de 
parfaite éducation et rien de plus : 
icl encore, n’avais-je pas vu trop 
simple ? Les étres ne le sont jamais. 

— Ne descendez-vous pas bien- 
tot ? 

Théodat appelait du dehors, faisant 
des signes d’appel. Abandonnant ma 
réverie, je m’empressai de le re- 
joindre. 

— Profitons du soleil qui nous reste, 
dit-il aussitét. Il n’y a pas de vent, la 
campagne est supportable, nous avons 
donc de la chance, mais en septembre 
le soir arrive comme un voleur. _ 

Et me montrant la direction du 
plateau : 

— Par ici, 4 moins que vous ne 
désiriez visiter le village ? 
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— Allons ot il vous plaira, répli- 
quai-je. 

I] partit l’air satisfait. Je marchais a 
coté de lui, ayant le sentiment que 
jusqu’alors le téte-a-téte n’avait pas 
compté. Le vrai revoir seulement 
commengait. 

Apres avoir fait quelques pas en 
silence, ce fut moi qui l’interrogeai : 

— Maintenant, parlons enfin de 
Castres ; je demande a tout connaitre, 
installation, amis nouveaux, ennuis ou 
agréments administratifs, méme le 
reste.S tly en ae 1 

— Vous serez vite au courant, ré- 
pondit-il paisible. Castres est l’anti- 
chambre de Saint-Christol, le bureau 
est l’antichambre de la retraite : quant 
au reste, je finirai sans doute Commis 
principal et reviendrai ici, aux vacan- 
ces d’abord, puis tout a fait. 

Je m/’efforgai de sourire : 
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— Vous foncez les couleurs 4 plai- 
sir. Castres doit bien avoir, comme 
Bordeaux, son café de la Comédie, et 
quant a l’avenir... 

I] m’interrompit : 

— Je ne vais plus au café et l’ave- 
nir... le voici. 4 

Il avait tendu le bras vers un mur 
qui apparaissait a gauche de la route, 
non loin de nous. Aux cyprés qui le 
dépassaient je reconnus le cimetiére. 

Frappé par l’accent de détresse qui 
avait traversé la voix de Théodat, je 
me rapprochai de lui affectueusement, 

— Qu’y a-t-il encore pout vous 
rendre si malheureux ? 

Ii me regarda, étonné, parut hésiter, 
‘puis haussa les épaules - 

~- Mais rien... rien que la vie qu: 
continue, les ennuis qui passent, et 
le terme qui vient. 

Une seconde j’eus envie d’insister : 
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il me parut plus sage de me taire. S’il 
devait se livrer, autant valait qu’il le 
fit de lui-méme : les questions n’au- 
raient servi qu’a le rendre plus fa- 
rouche. 

— A mon tour, reprit-il soudain. 
Quels changements dans Bordeaux ? 
L’Intendance reste pareille ? 

— Iim’asemblé. 

-— Je ne sais ce qui me retient 
d’aller m’en assurer. Croiriez-vous 
que je regrette jusqu’a la rue Ju- 
daique ! 

— Venez la revoir. 

— Pourrais-je quitter ma sceur dans 
cet état ? Au fait, maintenant que 
vous l’avez vue, quelle impression en 
avez-vous ? 

Je crus qu’il voulait parler de la 
maladie. 

— Sa mine est telle que... 

I] ne me permit pas d’achever : 
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— Il s’agit de votre impression... 
morale. 

— Dans ce cas, je n’hésite pas a 
proclamer que Me Théodat me 
parait charmante. 

— Enfantine, n’est-ce pas ? 

Ii soupira, guettant mon approba- 
tion et quand il l’eut recue : 

— Parfait. Je me figure par ins- 
tants que j’ai une grande fille 4 moi, 
une fille qui n’est pas a marier, Dieu 
merci ! mais qui réve et m’a institué 
le gardien de son réve. Autrefois, j’ai 
pu craindre que vous ne tentiez de 
me déranger dans mon office; cela 
m’était pénible. Ma peur est passée : 
je suis redevenu tranquille. 

Il y avait un tel contraste entre le 
détachement du ton et ses paroles 
que je me demandai soudain : « L’aime 
t-il vraiment ? » 

Nous avions dépassé le cimetiére 
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et avancions maintenant dans la cam- 
pagne. Je revois encore au premier 
plan du long plateau les chaumes 
roussis par l’automne, un peu au 
dela deux peupliers minces -—— pour- 
quoi, en France, ou qu’on aille, aper- 
¢oit-on toujours des peupliers ? En-_ 
suite une onde soulevait la terre. Des 
sillons fraichement tracés donnaient 
Pillusion qu’en se gonflant le sol 
s’était craquelé. Tres loin, des bois 
mordaient le ciel. La paix, alentour, 
était sit grande qu’on entendait le 
frisselis de la haie se méler au bruit 
de nos pas. 

Théodat reprit : 

— Gardien de réve est un métier 
bizarre. Si seulement je croyais a celui 
de ma sceur ! 

— Félicitez-vous du moins qu’il la 
console. Sauf votre présence de temps 
a autre, quelles joies peuvent bien 
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illuminer sa vie de recluse’ et de 
malade ? 

Il me considéra, avec un réel éton- 
nement : 

— Il est fort heureux pour elle que 
ma sceur soit ainsi. Les biens que 1’on 
ignore sont des biens dont le regret ne_ 
trouble pas. Ne la plaignez pas trop. 

Du plus en plus intrigué par ce 
langage singulier, je répliquai 4 mi- 
Voix : 

— Je me demande si vous la plai- 
gnez assez. 

— Oh ! s’écria-t-il, il me suffit de 
Paider. 

Pour le coup, je cessai tout a fait 
de comprendre, ou plutdét je craignis 
d’entrevoir la vérité. Oserais-je la 
formuler ? }’hésitai une seconde, mais 
l’expression de Théodat était devenue 
si anxieuse que brusquement je m’y 
décidai : 
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— Etes-vous bien sir de ne pas 
regretter aujourd’hui ce que vous 
avez fait pour elle ? 

Il se recueillit un long moment. 

— Non, fit-il, je ne regrette rien. 

— Alors ?... 

— Me suis-je interdit pour cela de 
trouver mon sort assez cruel ? 

— Le serait-il plus aujourd’hui 
qu’a Pheure ot: vous I’avez choisi ? 

Un rire d’ironie tordit sa bouche : 

— Vous en avez de bonnes : comme 
si l’on choisissait jamais |! 

Et tendant le bras vers horizon : 

— Ai-je choisi par exemple d’ache- 
ver dans cet affreux décor une vie 
ratée ? 

I] devina que j’allais protester. 

— Ratée, je dis bien : autant que 
celle de ma sceur ! L’un égréne des 
chapelets, l’autre gratte du papier : 
nous voila bien avancés tous deux ! 
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La seule différence consiste en ceci 
que ma sceur n’a jamais soupconné 
d’autre occupation, tandis que moi... 

Sa voix devint plus sourde : un 
imperceptible tremblement obligeait 
ses phrases a tomber par saccades. 

— ... Tandis que moi, je connais la 
ville, les hommes, le luxe, ce que peut 
étre la douceur de vivre, ce que donne 
une ambition réalisée. J’ai eu sous les 
yeux des amants. J’ai cru moi-méme 
en devenir un. Enfin, comme certains 
mendiants que j’ai vu humer |’odeur _ 
des plats devant un sous-sol de. res- 
raurant, j'ai respiré de loin tous les 
fumets du bonheur ; aprés quoi, bien 
édifié sur ce que je perds ou n’ai pas 
eu, mtr pour regretter en connais- 
sance de cause, je vais rentrer a Saint- 
Christol ! 

Et se tournant vers le village : 

— Renoncer a un foyer, reprendre 
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des habitudes de fonctionnaire pau- 
vre, n’avoir plus d’espoir d’avance- 
ment, méme quitter Bordeaux : belle 
affaire ! on continue de vivre : mais 
n’avoir d’autre issue que la retraite 
derriere ces murs, s’ensevelir dans ce 
silence |... > 

D’un lent regard il- enveloppa les 
toits de tuile que le soleil colorait de 
pourpre. En avant d’eux, la rangée des: 
cypres du cimetiere formait un écran 
sombre au sommet duquel quelques 
pointes luisaient, pareilles a des flam- 
mes de cierge. Partout ailleurs, des 
chaumes, une solitude décolorée, le 
plateau morne que ne traversait ni un 
vol d’oiseau ni un bruit d’insecte... 

Il acheva : 

— Dire qu’autrefois j’appréhendais 
les nuits de Saint-Christol ! Je vais 
vers bien autre chose ! Il s’agit d’y 
mourir, jour a jour, dans le vide des 
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heures et sachant que je ne m’en 
échapperai qu’entre quatre planches. ee 
pour aller la !... 

Puis, il baissa la téte et comme s’il 
voulait s’arracher a la hantise qui me 
bouleversait, se remit en marche d’un 
pas rythmé. 

Cette fois, je ne doutai plus qu’il 
m’eut livré tout le secret de sa dé- 
-tresse. I] y avait donc une limite de- 
vant laquelle son abnégation reculait ! 
Cet homme qui avait accepté sans se 
‘plaindre les pires sacrifices, 4 lidée 
de vieillir loin de la ville et dépouillé 
des maigres distractions auxquelles 
la vie l’avait habitué, se révoltait et 
criait grace !| Que d’obscurités se dis- 
sipaient pour moi !| Du coup, je com- 
pris les réticences, quand il nommait 
Saint-Christol, le lyrisme jadis ¢ a pro- 
pos des becs de gaz, les stations devant 
les magasins qui avaient lair d’un 
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adieu et jusqu’au mélange de senti- 

ments a l’égard de sa sceur, que je 
-venais de surprendre aujourd’hui. 
Mais en méme temps, un désir brus- . 
que s’emparait de moi. Je n’acceptais 
pas de le laisser soufirir ainsi de pers-_ 
pectives en somme lointaines et peut- 
étre chimériques. Tant d’années nous 
séparaient encore de sa retraite et qui 
de nous, d’ici la, vivrait encore ? 

— Tres bien, dis-je posément : 
rien de tel que de poser le probléme 
pour en découvrir la solution. Qui 
vous oblige, l’heure venue, a quitter 
vos habitudes ? Quelle nécessité de 
vous réfugier ici, alors que vous 
adorez la ville autant qu’un paysan 
peut adorer son champ ? La maison 
de vos parents ? Vous n’avez pas lair | 
d’y tenir. Votre sceur ? Une seule 
chose sans doute l’intéresse : vivre _ 
avec vous. Vendez la maison, emme- 
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nez votre sceur, votre bonheur sera 
sauf et le devoir aussi. 

Il m’avait écouté avec un air d’ex- 
tréme attention. 

— Le devoir !.... murmura-t-il : 
j'aimerais apprendre ou il commence, 
ou il s’arréte, et méme s'il y en a un. 
Quand j’ai décidé ce que j’ai fait, 
je ne me suis guére occupé de savoir 
pourquoi je le faisais ! Nous étions 
deux : j’ai cherché comment les tirer 
d’affaire, compris qu’on n’en pouvait 
sauver qu’un a condition de né- 
gliger Vautre, et la-dessus, j’ai agi 
aussi irrésistiblement que lorsque 
jinscris au total d’une addition le 
chiffre convenable. 

— En quoi ce que je propose faus- 
serait-il votre arithmétique ? répli- 
quai-je. 

Ma question dut le troubler, car je 
le vis s’arréter net.. 
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— Vous n’avez pas saisi, fit-il d’une 
voix triste. Il est possible que je ne 
tienne pas a la maison paternelle : 
javoue méme que c’est exact... pour 
le moment... Ma sceur, elle, mourrait 
de la quitter. 

— Méme si la quitter devait vous © 
faire vivre ? | 

Il ne répondit pas. 

— Lui en avez-vous jamais parlé ? 

— Ah! non ! s’écria-t-il.: mon 
désespoir sufiit. 

— Alors qu’en savez-vous ? 

— Je sais... commenga-t-il. 

Mais brusquement, il s’arréta, se. 
ressaisit 

— Je sais qu’il est ridicule de ne 
pas jouir du présent, quand j’ai la 
chance de vous avoir. Rentrons-nous ? 

— A votre gré, répliquai-je pensif. 
De toutes manieres, je ne regrette 
pas que nous ayons éclairci ces choses. 


LINFIRME 


Elles étaient devenues claires, en 
effet, puisque résolu a sauvegarder 
au moins la vieillesse de mon ami, 
je venais de décider d’attaquer l’en= 
nemie. Le soir méme, quoiqu’il ar- 
rive, Mle Théodat devrait m’en- 
tendre : aprés cela, libre a elle de 
sacrifier encore son frére : la comédie 
de ignorance n’aurait plus cours | 
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Curieux phénoméne que l’attrait de 
certains souvenirs au détriment d’au- 
tres qui sont pourtant ou plus utiles 
ou non moins colorés ! Voici qu’au 
moment d’aborder le récit de ma fin 
de journée a Saint-Christol, l’un d’eux 
m’obsede. Il est parfaitement vide de 
faits, je devrais l’écarter et je n’y par- 
viens pas. Tant pis ! quitte a s’égarer 
un peu, faisons halte et regardons- 
1G i 

fl s’agit de Vheure singuliére, trou- 
ble et délicieuse, qui suivit notre re- 
tour a la maison, du moment ot, assis 
tous les trois autour d’un table, on 
dina. 
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Jusqu’alors je n’avais qu’entrevu 
Mile Théodat : enfin je la connaissais 
vraiment ! 

Mon Dieu ! comme, a distance, on 
s’installe dans l’absurde avec séré- 
nité ! Dix minutes ne s’étaient pas 
écoulées que je déposais les armes au 
pied de l’ennemie et me demandais si 
jatriverais jamais a les reprendre. 
Partagé entre la volonté de secourir 
mon ami et l’inexplicable séduction, 
je n’eus plus qu’un désir, fermer les 

yeux sur ce qui pourrait suivre et 
gouter l’heure qui s’offrait. 

Ce qu’était Mle Théodat ? rien 
que de trés simple, mais unique : 
pareille, tout a fait pareille 4 sa voix... 

Elle ne déployait aucune coquette- 
rie, ne possédait peut-étre aucun es- 
prit. Elle semblait peu intelligente ; 
a peine possédait-elle les rudiments 
qu’on enseignait jadis aux jeunes 
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filles dans les pensionnats d’arrondis- 
sement. Elle avouait ne pas lire autre 
chose que des méditations pieuses et 
la Croix du Dimanche. Quand elle 
énoncait un propos contestable, elle 
disait comiquement a son frere : « Tu 
dois le croire, c’est Monsieur le Curé ~ 
qui Vaffirme !... » Et, malgré cela, a 
cause de cela — sait-on jamais ? — 
delle émanaient une fraicheur, une 
distinction subtile, le charme le plus 
irrésistible en méme temps que le 
plus enfantin, (ah ! le mot de Théodat, 
si juste !) enfin le don supréme de 
créer autour de soi l’irréel et de faire 
oublier le grossier de la vie. 

A cété d’elle, Théodat et moi 
avions positivement l’air de paysans 
encore empétrés deans leurs petits cal- 
culs stupides. C’était elle, a l’évidence, — 
qui pronongait des énormités, et nous 
qui faisions figure déraisonnable, 
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Il va de soi que la lumiére qui 
rayonnait d’elle, nuangait les objets 
comme nous-méme. Le linge et la 
verrerie éblouissaient : il n’y avait la 
pourtant que verres ordinaires et linge 
uni. Les mets semblaient étre des 
mets de tous les jours et on n’en 
pouvait imaginer de meilleurs. Bref, 
la simplicité encore, mais raffinée a 
désespérer d’atteindre jamais un pa- 
reil faste ! 

De quoi parlions-nous ? Ici, tout 
se fond dans l’image de l’infirme ex- 
traordinaire, a cété de qui nos propos 
devenaient on ne sait quoi de pesant 
qu'on n’ose plus sortir. Je respire 
un parfum d’allégresse a demi-éva- 
poré ; je me souviens d’une gaité 
légére, contagieuse ; Théodat lui- 
méme était devenu joyeux: le reste... 
je ne sais plus. 

Je crois bien aussi qu’alors seule- 
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ment j’ai découvert le vrai visage 
de la maison — cette maison que 
je projetais de faire vendre parce 
qu’au premier coup d’ceil, elle m’a- 
vait paru insignifiante, sans orne- 
ments, vieille et nette comme un 
bahut astiqué chaque matin. Quel 
aveuglement ! Il suffisait de regarder ~ 
la politesse de ses héotes, I’aisance 
de leurs manicres dont aucun effort 
n’altérait la distinction : aussit6t ses 
murs se chargeatent de passé, une 
sorte de grandeur altiere ennoblissait 
leur nudité et l’on ne parvenait plus 
a séparer les vivants des morts qui 
avaient jadis occupé les mémes places, 
les gestes actuels de la tradition et 
des exemples dont ils étaient issus. 
Avais-je tort d’annoncer tout 4 
Vheure des moments imprécis et pour- 
tant si riches que les pareils se comp- 
tent au cours d’une vie ? Cependant, 
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si grand qu’ait été leur attrait, ils ne 
furent qu’un passage, et la raison finit. 
par retrouver ses droits. Le repas 
achevé, tandis que la domestique rou- 
lait le fauteuil de MUe Théodat, et 
que Théodat et moi suivions, il est 
possible que je me sois demandé a 
quel instant je parlerais.: déja ma 
volonté de détruire la trame dillu- 
sions qui envelo»pait chacun avait 
reparu tout entiere En pénétrant au 
salon, je décidai d’agir le soir méme. 
Le prestige avait cessé. Je guettai 
occasion. 

La domestique, en reparaissant, me 
la fournit presque aussitot. 

—= Piérou, dit-elle, demande 4 voir 
Monsieur Anselme. 

Théodat ne put retenir un geste 
d’humeur. 

— [] aurait di choisir un peu mieux 
son moment : qu’il attende ! 
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Puis se ravisant : 

— Au fait, il serait capable de ne 
plus revenir : autant y aller... 

Eut-il intuition de mon projet ? 
Il est vrai que trop souvent, quand 
une pensée fous absorbe, nous 
croyons qu’elle absorbe aussi les au- 
tres et rapportons 4a elle les moindres 
mots qu’ils prononcent. Quoiqu’il en 
soit, je me figurai que la suite était 
pour mol. 

— ,.. Je vous laisse en téte-a-téte : 
il y a défense de parler des absents. 

— A Dieu ne plaise ! fis-je en affec- 
tant de rire : j’ai trop envie de faire 
ma cour a votre sceur. 

Et ici, encore, un incident minime, 
mais caractéristique. 

-—  Profite de l’occasion pour expé- 
dier ta cigarette, reprenait M*!¢ Theo- 
dat. 

— En effet, poursuivit Anselme, 
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j’avais oublié de vous avertir que le 
saion est un lieu sacré ot le tabac est 
interdit. 

Ainsi, il ne fumait pas devant elle. 

— Vous n’avez pas envie de me 
suivre pour m’imiter ? 

— Merci... nous verrons plus tard. 

Alors, il gagna la sortie. Conscient 
de Vheure qui s’offrait, je me re- 
tournai vers Mile Théodat. 

Par quel mécanisme mystérieux 
ame devine-t-elle instantanément 
qu’une chose commence aprés quoi 
rien ne sera plus comme auparavant? 
Je n’avais pas ouvert Ja bouche, mon 
visage devait rester pareil, et dgja le 
sourire de l’ennemie tremblait, comme. 
une flamme sur laquelle le vent souffle. 

De mon cété, je cherchais un biais, 
des formules assez précises pour éclai- 
rer et suffisamment floues pour ne 
pas blesser. C’est la force des fai- 


— 124 —e = 


AUX MAINS DE LUMIERE. 


bles qu’on tremble de les renverser au 
moindre effort. A défaut de mieux, 
je débutai par une phrase d’attente : 

— Vous avez un frere exquis. 

Elle joignit les mains avec un air 
d’extase : 

— N’est-ce pas ? murmura-t-elle. 
Je suis si heureuse quand d’autres 
que moi le reconnaissent. 

J’approuvai d’un signe de téte. Je 
cherchais en vain la formule sou- 
haitée. Le temps que je_ sentais 
mesuré, me semblait fuir avec une 
incroyable rapidité. 

— Vous l’aimez beaucoup, je sup- 
pose ? repris-je machinalement. 

Par bonheur, le hasard venait de 
me donner la route 

— Si je l’aime ! 

Un étonnement sans bornes em- 
plissait les yeux de Mie Théodat. 

— Oubliez-vous que je n’ai qu’une 
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joie au monde — sa présence ? Hélas ! 
quagd n’aurai-je plus a redouter de 
départs !... Le temps ou nous serons 
enfin réunis est si loin de nous ! 

— Justement, je voulais vous de- 
mander... Vous étes-vous jamais in-' 
quiétée de ce qui se passerait alors ? 

Elle dut s’apercevoir que le ton de 
ma voix avait changé. II y avait passé, 
4 mon insu, une nuance de rudesse. 

— Je ne comprends pas tres bien 
la question que vous posez : que 
voulez-vous qu’il arrive ? 

— N’appréhendez-vous pas que le 
brusque désceuvrement de la cam- 
pagne ne trouble les habitudes de 
votre frére ? 

— Mais, s’écria-t-elle, je compte 
bien en effet qu’il sera désceuvré : il 
peine assez, le malheureux! pour avoir 
droit a du repos. 

J’eus un geste d’impatience. Sa 
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simplicité l’aidait a-glisser entre les 
mailles ; il fallait parler clair, si je 
voulais étre entendu. 

— C’est votre tour de ne pas com- 
prendre, ou moi qui m’exprime mal. 
Je veux dire que votre frere, accou- 
tumé a vivre dans une ville, risque, 
transplanté a Saint-Christol, de de- 
venir tres malheureux. I] est toujours 
dangereux de passer d’une vie active 
a une vie morte : encore est-il sou- 
haitable de ne pas aggraver de gaité 
de coeur ce danger, en supprimant 
avec l’activité les occasions de se dis- 
traire. 

Que de détours, malgré ma volonté, 
parce que, désireuse de bien suivre, 
elle venait de poser ses yeux sur moi ! 

— J’espére aussi que mon freére se 
distraira, répondit-elle apres un ins- 
_ tant de réflexion. Vous avez eu raison 

toutefois de m’avertir. De cette ma- 
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niére, je serai la premiére a I’y pous- 
ser. 

Elle s’échappait de nouveau : je 
n’hésitai plus. 

— Non, repris-je, cela ne suffira 
pas. De lui-méme, votre frére n’au- 
rait jamais choisi de terminer ses 
jours a la campagne. 

Elle eut un sursaut. 

— Oh! Monsieur, nous ne choi- 
sissons pas ! (Exactement le mot de 
Théodat une heure auparavant). La 
Providence nous a placés a Saint- 
Christol : nous sommes donc forcés 
d’y rester. D’ailleurs, si mon frére 
avait jamais eu de telles pensées, 
pourquoi, au moment de la mort de 
notre pere, aurait-il tant tenu a pren- 
dre la maison ? « 

— Dévoué comme il l’est, peut-étre 
ne pensait-il qu’a vous ! 

_ Je la vis hocher !a téte : 
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— Vous m’étonnez beaucoup. Vous 
ne soupgonnez pas a quel point il est 
attaché 4 nos vieux murs. Voyez 
comme il revient maintenant 4 chaque 
vacance. Autrefois il voyageait ; il n’y 
songe méme plus. | 

— Peut-étre encore pour vous lais-’ 
ser moins seule ! i 

— Il sait pourtant qu’il est libre 
et que pour rien au monde, je n’ac- 
cepterais d’entraver son agrément ! 
Non, Monsieur, s’il ne va plus ail- 
leurs, c’est qu’ici seulement il se 
repose. Ou trouverait-il l’équivalent ? 
Notre demeure est modeste, mais il 
y est chez lui! mais il n’y est plus 
seul! On l’y soigne, et, du moins 
tant que je serai la, on l’y entourera de 
tendresse. Allez! pour reconnaitre 
votre erreur, il yous suffirait de l’en- 
tendre, quand il s’agit de son retour 
a Castres. Au surplus, il est la, il va 
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rentrer, il est si simple de lui poser 
la question ! 

— Vous n’allez pas... m’écriai-je. 

Elle m’interrompit : 

— J’y compte bien au contraire ! 
Sans cela, grace 4 vous, maintenant 
jaurais toujours l’arriere-pensée qu'il 
a pu se sacrifier pour moi et cela... 
non... je ne le supporterais pas ! 

Tout a coup, elle avait perdu sa 
sérénité. Ses mains jointes s’étaient 
crispées. Il apparaissait a l’évidence 
que, loin de soupgonner les privations 
dont elle était la constante bénéfi- 
ciaire, la seule possibilité de retirer 
a son frére une part de bonheur la 
bouleversait. Quand j’afirmais qu’au- 
pres d’elle le réel disparaissait, pour 
faire place a l’absurde, avais-je tort ? 

— Calmez-vous, de grace ! et ne 
cherchons pas 4 peser dans le passé 
les sacrifices de votre frére. 
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— Il y en a donc? 

— Libre a vous de les supposer, 
murmurai-je ; lui se taira toujours. 

— Vous n’avez pas le droit d’en 
rester la! reprit-elle fiévreusement. 
Vous seriez-vous avancé de la sorte, 
si vous n’aviez eu la conviction, peut- 
étre la certitude que c’est la vérité ? 

Elle me couvrait d’un regard ar- 
dent. Elle avait Yair, en méme temps, 
de me défier. Je ne sais si c’est cela 
qui m’excita ou si j’obéis plutét au 
besoin d’a-cétés qui marque les dis- 
cussions en train de tourner court. 

— Hé bien ! supposons par exem- 
ple qu’Anselme ait été sur le point de 
se miarier... 

Un rire léger m’arréta : | 

— Oh! Monsieur, avec si peu de res- 
sources et raisonnable comme il l’est ! 
Dieu merci ! il n’y a jamais songé ! 

— Erreur ! 
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— Vous ne le connaissez pas. 

Nos voix montaient. Ot allions- 
nous l’un et l’autre ? Mais la porte 
s’ouvrit. Théodat rentrait. 

— Tu arrives au bon mo,uent ! dit 
Mule Théodat, s’efforcant de se res- 
saisir. 

— Non, fis-je 4 mon tour, puisque — 
vous interrompez des confidences ! 
— De quoi parliez-vous donc ? 

Tl se tournait vers moi avec une 
subite inquiétude. 

— De vous, bien entendu... Ras- 
sureZ-vous : nous en étions aux géné- 
ralités | | 

J affectais un air de bonne humeur, 
j avais retrouvé un visage joyeux. J’es- 
pérais donner le change: Me Théo- 
dat ne le permit pas. 

— Ne le crois pas ! Monsieur m’as- 
surait qu’autrefois tu as songé a te 
marier ! 
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— En vérité, gouailla Théodat : i 
aime donc les romans ? 

Il était devenu un peu pale, mais 
ses traits n’exprimaient qu’une vio- 
lente surprise. Mle Théodat s’en 
apercut, s’illumina : 

— Vous voyez bien ! s’écria-t-elle. 
avec un geste de triomphe. 

— Que doit-il voir ? répliqua 
Théodat. 

En méme temps, il prit une chaise 
et, installé vis-a-vis de sa sceur de 
maniére a ne rien perdre d’elle, at- 
tendit la réponse. 

Etle ne vint pas. En revanche, une 
commune anxiété nous immobilisait 
tous les trois. Pour des causes diffé- 
rentes, cela va de soi ! Mile Théodat 
avait bien pu décider avec sincérité 
de rendre son frére juge de notre 
différend : au moiment de le faire, son 
assurance vacillait. Si Théodat ne 
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connaissait encore qu’un seul de nos 
propos, celui-ci suffisait 4 lui suggérer 
la crainte d’autres indiscrétions re- 
doutables. Quant a moi, j’aurais eu 
peine a décider lequel m’émouvait le 
plus, d’échouer dans ma tentative ou 
de sentir que grace a*elle, je risquais 
d’avoir perdu la confiance de Théo- 
dat. 

— Vous vous taisez ? reprit celui- 
ci. Qu’y a-t-il donc de si grave ? 

Mule Théodat parut s’éveiller en 
sursaut : 

— Rien... une différence d’opinion 
entre Monsieur et moi... elle est 
éclaircie, je pense. 

Elle s’était tournée vers moi, com- 
me pour m/inviter a m’expliquer 
mieux, si je le jugeais nécessaire. Je 
restai silencieux. 

— Vous n’en semblez assurés ni 
Pun ni lautre, dit Théodat tenace : 
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pour plus de sécurité, mettez-moi au 
courant. 

Lui aussi, maintenant, s’adressait 
a moi : il devenait impossible de gar- 
der le silence plus longtemps. 

— Nous envisagions votre retraite, 
risquai-je hardiment. 

— Peste ! c’est voir les choses de 
Join ! 

Et Théodat partit d’un rire sac- 
cadé, | 

— En effet, soupira Me Théodat, 
que d’années avant qu’elle ne vienne ! 

— J’aime a croire que vous ne vous 
contentiez pas de gémir sur ce délai ? 
poursuivit Théodat pressant. 

Soit, il prétendait aller au bout : 
aussi bien, pourquoi ne pas tenter un 
dernier effort qui sauverait tout, peut- 
étre ? Et sans laisser a Me Théodat 
le temps de s’expliquer : 

— En effet, fis-je d’un ton ae 
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comme nous parlions de ces perspec- 
tives lointaines, je n’ai pu me tenir 
de remarquer qu’on a toujours tort 
d’arréter des projets fermes qui, 
Vheure venue, risquent de devenir 
irréalisables. 

D’abord suspendue 4 mes paroles, 
Mile 'Théodat m/’interrompit : 

— Ce n’est pas cela... 

Et revenant a son frere : 

— Est-il vrai qu’apreés avoir vécu de 
ta vie des villes, tu ne voudras plus 
installer 4 Saint-Christol ? 

Je vis Théodat frémir : 

— Tu ne I’as pas cru, je pense ° 

Une exclamation suivit : 

— Ah ! que j’ai eu peur ! 

Puis, me regardant : 

— Maintenant, vous pourrez me 
dire ce qui vous plait : d’avance je 
vous le pardonne ! Que la maison 
soit triste, triste ma compagnie, évi- 
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demment ! et je le sais aussi bien que 
vous. Mais sur ce meuble qui vous 
semble vilain, Anselme a écrit ses 
premiers devoirs; ce fauteuil, prés 
de la cheminée était celui de notre 
pére ; toute notre jeunesse est éparse 
a travers les chambres. Quand on a 
joui de cela, comment y renoncer ? 
Si vous connaissiez la joie de mon 
frére lorsqu’il revient auprés de ‘outes 
ces choses qui ont fait partie de notre 
vie | D’ailleurs, regardez-le, ce soir ; 
& peine une quinzaine depuis son 
arrivée, et déja sa mine est différente : 
il rajeunit ; il est heureux. Que sera-ce 
quand i} ne devra plus partir ? 

Théodat se leva brusquement : 

— Arrétons-nous, ma sceur. Le 
lyrisme n’a jamais convaincu per- 
sonne. ; 
Ji vint ensuite vers moi : 

— Quant 4 vous, étes-veus bien 
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assuré désormais qu'il est des lieux 
auxquelé on tient par la racine ? 

— Comme il trouve toujours les 
paroles justes |! interrompit encore 
Mule Théodat, dont les traits refié- 
taient une extase. 

Il poursuivait : 

— Alors, assez de philosophie pour 
ce soir; laissons reposer ma scur 
et veuez admirer la nuit. Bien gue 
totalement dépourvue d’étoiles, elle 
nous rappellera Bordeaux, et... vous. 
pourrez fumer ; vous en mourez 
d’envie. 

Sans mot dire, je saluai M!e Théo- 
dat et suivis mon aml. 

Il ouvrit la porte d’entrée. La 
cour parut devant nous, sans dixnen= 
sions ni formes visibles, ensevelie 
dans le noir. En sortant, j’eus l’im- 
pression que l’obscurité nous happait 
comme une proie; hésitant je dus 
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tater le sol du pied a la maniére 
des aveugles. Et quel silence ! II 
s’insinuait dans le cerveau ; il avait 
Vair de vouloir dissoudre l’4me. 

Une allumette brilla. A sa lueur, 
japercus la main de Théodat tendue 
vers moi. 

— Du feu? 

— Volontiers. 

J approchai ma cigarette. La flamme 
eut deux ou trois ressauts, puis dis- 
parut. 

— A mon tour, dit Théodat. 

Je devinai qu’il se penchait vers 
moi. Une seconde braise éclaira l’om- 
bre. 

— Merci. 

Je m/’attendais ensuite a des pa- 
roles : rien ne vint. 

— Si nous marchions un peu, dis- 
je avec le désir stupide de mettre le 
bruit de ma veix dans le silence que 


L°INFIRME 


mon ami, en se taisant, rendait plus 
angoissant. 

Il répéta comme un écho : 

— Marchons ! 

Et se dirigeant avec aisance dans 
la nuit, car il connaissait les aitres, il 
avanga. Je n’avais pour me guider que 
sa cigarette, pauvre luciole qui se 
mouvait par bonds, révélant quelle 
agitation demeurait en lui. La conclu- 
sion de mon entretien avec M'e Théo- 
dat me laissait d’autre part une im- 
pression confuse ol se mélaient a 
doses inégales de I’humeur et du re- 
mords. L’absence des reproches aux- 
quels je m’attendais accroissait mon 
malaise. 

Nous fimes ainsi, je crois, une ou 
deux fois le tour de la cour, sans dire 
mot. Soudain la faible lueur qui aidait 
a me conduire, alla rejoindre le sol et 
s’éteignit. 
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— Vous en commettez de belles, 
commenca Théodat d’une voix pai- 
sible. 

— J’ai tenté ce que j’estimais étre 
mon devoir, répliquai-je, prenant 
d’instinct le ton agressif auquel on 
recourt presque toujours quand on 
se sent pris en faute. 

— Par bonheur, reprit Tiéodat, je 
suis rentré a temps. 

Un instant s’écoula, durant lequel, 
faute de parler et de rien voir, j’aurais 
pu me croire seul. 

— Vous avez perdu, je l’espere, le 
gout de recommencer ? 

Encore un léger intervalle, puis 
un rire voile : 

— Dailleurs, une seconde expé- 
rience serait bien inutile ! 

Je répliquai sur '2 méme ton qu’au- 
paravant : 

— Inutile, je l’avoue. On ne sauve 
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pas les gens malgré eux. Pour un peu, 
vous alliez jurer que loin de Saint- 
Christol vous périssez de chagrin ! 

— Tout a fait exact. 

— Dés lors, je m/’incline et, de 
votre cété, rentrez vos plaintes. 

— Rendez-moi la justice que je 
m’efforce de n’encombrer personne 
avec elles, pas méme vous. 

— Expliquez-moi aussi quelles rai- 
sons vous poussent a consacrer votre 
existence au bonheur d’un étre que 
vous n’étes pas str d’aimer vérita- 
blement ? : 

Si obscure que fut la nuit, je pergus 
qu’il tressaillait. 

— Je ne vous suis plus, dit-il trés 
bas. : 

— Que votre sceur vous adore, c’est 
visible, mais que vous lui rendiez 
pareille adoration, voila ce dont 
j hésite 4 me persuader. La seule ma- 
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niere protectrice et distante dont 
vous me parliez d’elle, cet aprés-midi, 
suffirait a suggérer le contraire. Le 
passé, aussi, La _ conndissiez-vous 
avant la mort de votre pére ? Cent 
fois vous m’avez dit que, jusqu’en ce 
temps-la, vous passiez ici vingt-quatre 
heures par aii. On ne rétablit pas 
d’un jour a l’autre un lien si lache. La 
tendresse profonde n’a que faire avec 
les liens du sang. Elle ne s’improvise 
pas non plus a date fixée. Dans ces 
conditions, je me demance... je vous 
demande : Pourquoi mentir héroique- 
ment tcut 4 Vheure ? Pourquoi ne 
méme pas envisager une concession 
qu’on vous efit accordée, si seulement 
vous en aviez mentré le désir ? 

Il ne répliqua rien : preuve que je 
venais de frapper juste. J’aurais aimé 
du moins lire sur son visage : mais, a 
mon tour, j’avais jeté ma cigarette ; 
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nous n’étions plus que deux ombres 
effacées dans la grande ombre dela 
terre. 

— Vous ne répondez pas 2s 

— J’attends d’avoir trouvé les mots 
qu il faudrait. 

Puis, hésitant, 4 tatons pour ainsi 
dire : 

— Peut-étre avez-vous raison. Il 
est possible que je rende mal a ma 
sceeur la passion qu’eile me donne... et 
pourtant, cui, pourtant je l’aime aussi, 
bien que d’une maniére qui m’étonne 
moi-méme... Il faudrait pour l’ex- 
pliquer trouver un exemple, et ceux 
qui me viennent sont insuffisants... 
Imaginez, je suppose, qu’on vous ait 
confié un enfant, un tout petit en- 
fant, qui déja babille, sourit, embrasse, © 
caline, pleure quand vous partez, bat 
des mains quand vous rentrez. Qu'il 
soit ou non de votre chair, comment 
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ne pas l’aimer ? Bien mieux, on s’y 
attache d’autant plus qu’on le sait 
incapable de se défendre, de vous 
comprendre, et que ce qu’on lui donne 
est, au sens complet du mot, le don 
gratuit. Hé bien ! admettez que ma 
sceur soit cela pour moi. Une enfant... 
une enfant qui réve.. 

Peu a peu ses phrases se alent 
saient. Peut-étre ne parlait-il plus que 
pour lui-méme. 

— Quand on n’a plus de réve 4 soi, 
quand on a pour passé une existence 
gachée, poui’ avenir la seule pers- 
pective d’une fin solitaire, trouver 
ailleurs un réve intact parait mira- 
culeux. On en approche comme d’une 
merveille infiniment fragile. On se 
mire 4 sa lumiére. On tremble de le 
briser. I] n’est pas 4 vous, c’est pos- 
sible... mais il est tout de méme de 
la beauté, c’est-a-dire quelque chose 
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a sauver pour la beauté du monde. 

La voix s’éteignit presque. 

— Voila qui explique, mon ami, 
qu’en étant un pauvre homme inca- 
pable de se sauver lui-méme, je tente 
d’en sauver une autre. L’univers est 
fait de ces efforts. Par bonheur pour 
ceux qui étudient, l’histoire n'en sait 
rien, car cela se passe entre petites 
gens. Si j’étais stir sculement qu’un 
Dieu s’en apercoit !... 

Ensuite le silence. Pas celui de 
Saint-Christol ; un autre, plus au- 
guste et qui venait de descendre en 
nous... 

Je ne tentai pas de le rompre et suis 
parti le lendemain. 
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Aprés cela, le trou que les hasards 
de l’existence creusent on ne sait 
pourquoi dans les relations humaines : 
quinze années ou a peu prés. Aujour- 
d’hui ramassées en un petit tas, je 
regarde celles-ci et cherche ce qu’il 
en reste : pourtant, quand je les 
vivais, m’ont-elles paru assez rem- 
plies a pleins bords et si lentes a 
s’écouler que je doutais d’en atteindre 
la fin ! 

D’ot. est venue pareille interrup- 
tion? mais d’oti vient aussi que les 
circonstances tantdt favorisent nos 
projets et tantdt les desservent ? C’est 
arrivé probablement, parce que la vie 
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le voulait ainsi, et encore parce que 
lorsque deux hommes différent de 
domicile et de carri¢re, le jeu nor- 
mal des événzments tend a les éloi- 
gner, presque jamais a les réunir. 

J’ai peine a préciser ce que fut notre 
amitié au cours de ce long interrégne. 
Je suis convaincu qu’au fond elle 
n’avait pas changé. ‘l'outefois, 4 me- 
sure que les heures s’ajoutent aux 
heures, les impressions s’estompent. 
Un jour vient ensuite ot l’on se de- 
mande : « A quelle époque cela se 
passait-il ? » On s’apercoit enfin avec 
étonnement qu'il faut un effort pour 
en réveiller la mémoire, on renonce 
4 le faire, et une fois de plus quelque 
chose de nous-méme s’en est allé. 
Mélancolie des affections qui meurent 
sans étre atteintes, ou plutdt faiblesse 
“du pauvre cceur humain qui ne s2u- 
rait battre toujours a vide... 
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Ceendant, il ne faudrait pas croire 
que tout lien fut brisé entre nous. 
Thédat et moi nous écrivions, 
au dbut avec régularité, vers la fin 
a chajue jour de l’an. J’ai su de la 
sorteque, de résidence en résidence, 
Théoiat avait échoué 4 Montpellier, 
quileut la petite vérole, et que sa 
sceur restait paralysée. Nos lettres 
disaiet ainsi le plus gros, maladies, 
déplaements : mais le reste en sem- 
blait volontairement exclu, et d’ail- 
leurs'¢ moyen d’agir différemment ? 
Chacur sentait bien qu’ayant change 
lui-mme, l’autre avait di changer 
aussi. De 14, un ton dépersonnalise, 
a Vinage des correspondants... 

Enio1o, Théodat prit sa retraite. 
L’échence redoutable avait fini par 
Patteimire. J’appris son départ pour 
Saint-Christol, puis qu’il y vivait. 

Et vila... On s’habitue a trouver 
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normale la position de certains étres 
dés lors qu’ils la gardent. Apres l’avoir 
plaint un peu, je ne le plaignis plus 
que de loin en loin, jusqu’au jour ot 
il me fallut bien reconnaitre qu’en 
matiére de sentiments, le silence est 
une cendre sous laquelle le foyer dort 
mais ne meurt pas. 

Ce jour vint en 1914, au début de 
mars. Pour les faits qui ont précédé 
la guerre, la précision demeure aisée, 
car, sans soup¢onner pourquoi, on 
les 1egardait déja avec les yeux du 
voyageur assuré de ne jamais revoir 
les lieux qu'il quitie. 

Donc, en mars 1914, au courrier de 
l’aprés-midi, je recus un faire-part, 
dont la feuille attenait a l’enveloppe, 
tel qu’on n’en fabriquait guére en ce 
temps-la que dans l’arriére province 
ou pour les pauvres gens. Je l’ouvris 
en dernier, par acquit de conscience, 
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persuadé que j’y trouverais un nom de 
fournisseur ou de personne a peu prés 
ignorée. 

Anselme Théodat, Commis Prin- 
cipal des Contributions indirectes en 
retraite, y communiquait la nouvelle 
du décés de M!!© Reine-Vigile Théo- 
dat, sa sceur, pieusement décédée 
dans le Seigneur, a Saint-Christol, 
environ un mois auparavant. 

Morte ! Mile Théodat ! La feuille 
s’échappa de mes mains. C’était une 
rentrée en trombe du passé, de tout 
ce passé si longtemps deélaissé, bien 
qu’en ré4alité aucun deétail n’en eut 
disparu de tia mémoire. Morte ! Pin- 
firme aux mains de lumiere... hs 

Et subitement, je la revis, je revis 
Théodat, la maison, notre dispute, et 
le soir dans la cour. Imaginons qu’on 
tourne le bouton de l’électricité dans 
une piéce obscure ot! dorment depuis 
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quinze ans les reliques d’un grand 
amour : j’éprouvais le méme batte- 
ment de cceur, devant une résurrec- 
tion pareille. 

Mille pensées suivirent. 

Tout d’abord, une pitié pour celle 
qui n’était plus... Dire que si long- 
temps elie avait attendu la joie de 
vivre avec son frére et que ce bonheur 
n’aurait pas duré trois ans | La ma- 
ladie, méme, lui avait-elle permis 
d’en jouir ? Ah! nous sommes bien 
toujours le Moise d’une félicité pro- 
-mise! Une de plus qui succombait au 
seuil !.. 

Puis, fermant les yeux, j'imaginai 3 
qu’elle était devant moi. 

— Ot étes-vous ? lui demandais-je. 
Avez-vous enfin découvert la réalité 
que la terre s’obstinait 4 vous cacher, 
ou révez-vous encore f 
Mais une seule réponse m/’arrivait : 
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— Un réve intact est une merveilie 
fragile. 

Les mots de Théodat, me décou- 
vrant le secret de sa vie dépouillée... 
Hélas ! quel mobile resterait a celle- 
ci désormais, qu’allait-il devenir en 
face de cette nouvelle faillite ? En- 
méme temps je me pris a songer : 
« Qu’était-il devenu, méine avant 
cela ? » Parce qu'il ne s’était jamais 
plaint depuis son établissement a 
Saint-Christol, j’avais pu le croire 
résigné : vision simpliste, commode 
pour mon indifférence. L’homme qui 
se désespérait sur une route a la seule 
idée de terminer sa vie 4 la campagne, 
reparut a mes yeux. Le supposer 
changé au point de ne pas souffrir 
de ce qui avait toujours été son effro1, 
revenait 4 compter sur un miracle. 
Ce temps n’en offre plus. 

Un remords de mon long délaisse- 
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ment m’étreignit l’ame. J’éprouvai 
ensuite le besoin d’en demander par- 
don, voulus le faire sans délai et 
m’apprétais a commencer une. lettre 
quand, examinant de nouveau le faire- 
part, ceci soudain me frappa que 
Vadresse était d’écriture inconnue.... 

Quoi ! Théodat aurait-il déja fui 
sa maison ? Serait-il malade ? En 
tous cas, comment le joindre, ou 
ecrire ?:.. 

Du coup, Vimpossibilité de situer 
mon ami quelque part dans le monde, 
mon impuissance 4 m/’imaginer ce 
qu'il souffrait me ramenérent au point 
précis ot. nous étions quand je I’avais. 
quitté, quinze ans auparavant. Renon- 
cant aux condoléances banales, j’en- 
voyai la dépéche suivante : 

« Si vous étes a Saint-Christol, re- 
cevez-moi demain : sinon, ot puis-je 
aller vous embrasser ? » 


AUX MAINS DE LUMIERE 


La réponse me parvint trois heures 
plus tard, laconique : 

« Demain 4 Saint-Christol. » 

Le méme soir, je partis. Tout 
compte fait, je ne disposais que d’une 
demi-journée, la-bas, mais qu’im- 
porte! Tandis que le train m’empor- 
tait, je me rappelai ma visite de jadis : 
j avais alors tenté en vain de défendre 
la vieillesse de mon ami : aujourd’hui, 
plus heureux, aiderais-je 4 la sauver ? 
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Arrivée dans la fraicheur humide 
que laissent trainer aprés elles les nuits 
de mars. Brouillard glacial. Pas de 
voiture dans la cour de la gare. I faut 
monter a pied, mais retrouverai-je 
le chemin ? On ne voit rien a vingt 
metres de soi. L’horizon, la plaine, 
sont dévorés par le blanc... 

J’avise les seuls voyageurs descen- 
dus avec moi : deux paysans qui déja 
filent a grands pas. 

— La route de Saint-Christol, sil 
vous plait ? 

L’un d’eux répond : 

— N’y a qu’a suivre droit. Impos- 
sible de se tromper. Nous y allons. 
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A mesure, la voix s’éloigne... Je 
désespére de suivre des fantémes 
qui déja s’évanouissent dans le nuage. 
Par bonheur, le bruit des cannes 
ferrées qui grattent le sol, aide 4 
m/’orierter. Une grande route... je la 
reconnais... marchons... 

Il n’y a aucun rapport entre le 
brouillard de montagne et le brouil- 
lard de plaine. Le premier est un étre 
vivant. I] va, il danse, il a des déchire- 
ments soudains que réparent des plon- 
gées dans l’abime un instant décou- 
vert. On dirait d’un oiseau gigantes- 
que qui, tour 4 tour, étend ses ailes, 
les fait battre, se repose et vcle. L’autre 
au contraire se tapit dans les fonds, et 
s'il prend des formes de béte, les 
garde immuables. C’est la chose 
morte, sournoise, dont unique fonc- 
tion est de tendre un écran devant la 
vie qu’on soupgonne. Ce n’est pas 
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lui qui fait peur, mais ce qu’il cache. 

Je crois n’avoir jamais senti autant 
que ce jour-la cette différence. Une 
image surtout m’obsédait. J’imaginais 
la plaine peuplée d’>hommes qui, cha- 
cun, haletaient a leur besogne. Je dis- 
tinguais le bruit des outils, de méme 
qu’eux, sans aucun doute, devaient 
discerner le rythme ‘d’un pas qui était 
le mien. Seulement, grace a la nuée, 
ils ne pouvaient me voir, et j’ignorerais 
toujours ce qu’ils faisaient... 

Ainsi, songeais-je, chacun: avance 
ou peine, plongé dans la brume, isolé 
dans un monde ow il devine des 
formes indiscernables et sous un ciel 
problématique. Parfois un cri tra- 
verse l’espace : tout au plus sert-il 
a déceler des présences voisines, 
mais invisibles. Théodat, par exem- 
ple, ne connaissait de l’univers que 
te sentier douloureux, ot le hasard 
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Pavait placé et qu’il foulait, solitaire : 
moi, de méme. Et sans douite allions- 
nous tenter de nous revoir: que 
seraient, cependant, tout a Vheure 
nos paroles, sinon encore l’appei a 
travers le brouillard, le cri révélateur 
d’existences proches, auprés des-_ 
quelles on passe sans parvenir 4 les 
joindre ? 

Etrange découragement a la minute 
ou j’accourais pourtant dans le seul 
espoir de secourir mon ami. Pressen- 
timent, peut-étre... 

Quoi qu’il en soit, je continuais 
- d’avancer, Combien de temps m’a-t-il 
fallu pour arriver a Saint-Christol ? 
La fatigue de la nuit aidant, je ne me 
rendais pas compte si j’allais vite ou 
lentement. Je me souviens qu’en gra- 
vissant la céte, et en dépit du froid, 
je me suis arrété a l’une des boucles 
de la route. Ici lair avait repris sa 
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limpidité de cristal, en revanche pas 
un chant d’oiseau, les branches figées, 
et la plaine tendue 4 mes pieds comme 
un drap blanc : le décor avait eu beau 
changer : il exhalait la méme tris- 
tesse. 

Enfin, j’apergus des maisons. En- 
core quelques instants, et je reverrais 
Théodat. 

Cependant, au milieu de la chaus- 
sée, un homme enveloppé dans une 
pélerine avait l’air de se tenir au guet. 
A mon apparition, il avanga de quel- 
ques pas, fit un geste de bienvenue; je 
ne le reconnus qu’en l’entendant pro- 
noncer mon nom. 

— Vous ! 

Une étreinte suivit. 

C’est ainsi. Nous nous étions jus- 
qu’alors traités avec cérémonie, gar- 
dant la forme polie des gens du 
monde : mais, la douleur venue, la 
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vérité aussitét reprend son droit. Le 
geste spontané qui nous réunit alors 
en montra plus sur nos vrais senti- 
ments que n’importe quelles explica- 
tions. Grace 4 lui, le temps écoulé 
s’abolit, et le présent se souda a I’heure 
lointaine de mon passage au méme- 
endroit. 

— Vous ! 

—- Rentrons vite : vous devez mou- 
rir de froid. 

Il s’4tait emparé de mon bras. Nous 
traversdmes le village en silence; Nous 
avions, semblait-il, tant a dire que 
nous ne pouvions parler. Je ne regar- 
dais pas méme Théodat. J’aurais 
aimé l’examiner, mais dés que mes 
yeux rencontraient les siens j’avais la 
pudeur de ma curiosité, et je baissais 
la téte, comme si je ne songeais qu’a 
surveiller les pavés. 

A la maison, je dus, pour lui obéir, 
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m’installer tout de suite devant une 
collation. Naturellement, cela se passa 
dans la salle 4 manger. Nous échan- 
gions maintenant quelques phrases 
banales sur le printemps glacé, ma 
nuit de voyage, son regret d’avoir 
ignoré l’heure de mon arrivée. Pou- 
vions-nous toutefois oublier qu'il y 
avait entre nous une place vide ? La 
morte obsédait nos pensées : nous n’en 
parlions pas encore, nous ne pensions 
qu’a elle. 

Mon repas achevé, ‘Théodat se 
leva : . 

— Montons-nous ? Je ne fais plus 
de feu que dans ma chambre. Autre- 
fois j’avais moins l’occasion de m’y 
tenir, puisque le salon était habité. 
Aujourd’hui... 

La fin de la phrase se perdit. Je 
comprenais d’ailleurs sans qu’il eut 
besoin d’achever sa pensée. 
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Dans lescalier, son essoufflement 
me frappa. Il avait peine a gravir les 
quelques marches qui nous sé€paraient 
dupremier. — 

Arrivé sur le palier, il s’effaca de- 
vant moi : 

— Allez ! vous connaissez les aitres. 
Vous y avez passé une nuit jadis. Que 
d’événements depuis lors ! 

Sa voix s’était brisée. Il parut en- 
suite inquiet d’avoir ainsi trahi son 
chagrin. 

— Excusez-moi : vous revoir ici 
m’émeut beaucoup. 

Sans répondre, j’allai droit a la 
chambre que j’avais occupée jadis et 
qui était demeurée pareille. Quand il 
eut refermé la porte sur nous, il 
s’afiala sur un siege et contempla le 
feu. Debout en face de lui, j’étais 
libre désormais de le considérer a 
loisir. 
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Etait-ce le méme encore ? On ne 
pouvait affrmer qu'il eut beaucoup 
vieilli. Ses cheveux avaient a peine 
blanchi, ses épaules, bien que de- 
venues voitées, ne lui donnaient pas 
l’air cassé, ses traits conservaient la 
finesse d’antan. Le changement que 
je découvrais venait d’ailleurs, du 
vétement qui flottait, du geste ralenti, 
de je ne sais quol d’étriqué dans l’en- 
semble de l’étre. On aurait cru qu "il 
s’était desséché en se ratatinant, a la 
maniére d’une pomme dans un frui- 
tier. Effet de l’4ge ou du grand air, 
sa peau s’était plissée. L’4me aussi 
avait dd se fermer. Pour me -remercier 
d’étre venu, elle n’avait trouvé qu’avec 
effort les mots utiles ; elle se refusait 
a parler de la morte : elle s’effrayait de 
tout ce qui troublerait son silence. 

— Ne me raconterez-vous pas 
comment c’est arrivé ? dis-je apres 
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avoir attendu en vain qu’il commen- 
cat. i 
Il parut s’éveiller d’une torpeur. 

-—— Que servirait de ranimer des sou- 
venirs cruels ! Ma sceur s’est éteinte 
ainsi qu’elle a vécu : sa vie et sa mort 
auront fait partie du méme songe. 

— A-t-elle au moins joui, comme 
elle l’a tant souhaité, du bonheur de 
votre réunion définitive ? 

Il releva la téte et me regardant avec 
des yeux surpris : 

— A quoi songez-vous ? Quand 
avez-vous Vu jamais des étres attein- 
dre au bonheur qu’ils attendent ? 

Il reprit sa pose douloureuse : 

— Non, vraiment, je ne crois pas 
que ma sceur se soit doutée que j’€tais 
auprés d’elle. Déja, lorsque vous 
Vavez connue, elle paraissait enfan- 
tine : la maladie aidant, elle était de- 
venue enfant... tout a fait. 
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— Vous ne prétendez pas... 

I] m’interrompit : 

— Si! A mon retour ici, elle me 
reconnaissait encore... parfois.., Plus 
tard, elle ne m’a plus reconnu, mais 
elle ne souffrait pas. Bénissons la Pro- 
vidence puisqu’elle s’abstient quel- 
quefois d’aller au bout de ses bien- 
faits. 

— Ah! mon ami! murmurai-je 
bouleversé par son amertume autant 
que par ce qu'il me réveélait. 

Et le silence recommenga, pesant. 
Je me sentais impuissant a trouver 
des paroles a la mesure du désastre 
qu’il venait d’avouer. Lui, de son 
coté, devait appréhender jusqu’au 
bruit de ma voix. 

— Fumez donc, reprit-il soudain, 
I] n’y a plus personne ici pour lin- 
terdire. 

— Mais, vous-méme.., 
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— Oh ! moi, j’y ai renoncé depuis 
longtemps. I] n’est pas mauvais d’ail- 
leurs de supprimer des habitudes. 
Mourir par morceaux doit faciliter 
le détachement final. 

— C’est aussi peut-étre un sacri- 
fice inutile. 

Il me regarda de nouveau, longue- 
ment : 

— Je n’en suis plus a les compter, 
je pense. 

— Tous ne le sont pas au méme 
titre, répliquai-je vivement. Vous 
avez procuré a votre scur quinze 
années de quiétude heureuse. 

— Quinze années d’attente ! car 
pour la quictude, elle n’en jouissait 
pas. 

— Soit ! l’attente d’une joie vaut 
quelquefois plus que la joie méme. 

— Sans cette attente, ma sceur n’au- 
rait jamais non plus compris sa soli- 
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tude. Vous aurez beau vous débattre, 
le compte est net. 

— Ne vous hatez pas de conclure : 
lavenir seul s’en charge. 

I] eut un rire sourd : | 
— L/’avenir ? Tournez-vous vers 
la fenétre: lui, non plus, n’a pas 
changé de place depuis votre passage 

a Saint-Christol. 

De la fenétre, en effet, je me rap- 
pelai qu’on_apercevait la rangée de 
cyprés du cimetiere : mais, cette foiS, 
le brouillard unifiait le ciel et la terre 
et seul le départ de la route, tout 
prés de nous, émergeait de la couche 
opaque. 

— Vous vous trompez, repris-je 
a mon tour, aujourd’hui la brume 
cache tout : on ne peut rien prévoir. 

Mais il secoua les épaules : 

— J'ai passé |’4ge ob une figure de 
rhétorique suffit pour consoler. —~ 
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Puis il affecta de tisonner les 
braises, prit dans un panier une poi- 
gnée de ces épis de mais qu’on 
nomme en Languedoc des charbons 
blancs, et la jeta dans le foyer. 

Presqu’aussitot une flamme claire 
illumina la piéce. 

— Encore un symbole, fis-je en 
souriant : ils nous poursuivent. A dé- 
faut d’y croire, accepterez-vous de 
répondre a une cuestion... la seule 
intéressante aujourd’hui ? Qu/allez- 
vous faire ? 

Ij laissa passer un temps. 

—— Vous demandez ?... 

— Qu’avez-vous décidé ? Ot en 
sont vos projets ? 

— Mais je n’en ai pas. De quels 
projets s’agirait-il ? 

Je repris : 

— Parlons net. Si cruelle qu’elle 
‘ soit, la perte de votre sccur vous rend 


—- 169 — 


L7INFIRME 


la liberté. Vous voici maitre de quitter 
Saint-Christol, pour vous installer 4 
Bordeaux, Toulouse, n’importe ot 
enfin of vous retrouverez la vie active 
dont vous étiez privé. 

Cette fois, il s’était levé pour mar- 
cher dans la piéce. Je Ventendis ré- 
péter a mi-voix : 

— Bordeaux... Toulouse... 

Il avait lair d’apercevoir en réve 
des maisons, des rues et la vie active 
dont je parlais. Je pouvais croire qu’il 
s’efforcait de faire un choix. L’illu- 
sion ne dura pas, Déja ses traits rede- 
venaient indifférents. II fit le geste de 
rejeter un objet qui a cessé d’in- 
téresser. 

— Non, fit-il, la terre m’a pris : 
elle ne me lachera plus. 

Je doutai d’avoir bien entendu, mais 
il ne me laissa pas le loisir de pro- 
tester : 
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— Je vous en prie, gardez-vous de 
m/interroger : j’ai tant de peine main- 
tenant a exprimer les choses les plus 
simples |! __ 

Et continuant de se promener a 
travers la chambre, sans me regarder : 

— N’allez pas croire que je ne me 
sois pas défendu ! Avant de m/’ins- 
taller ici, j’avais eu le temps, n’est-ce 
pas ? de savourer d’avance et, je m’en 
flatte, avec une parfaite clairvoyance, 
ce qui m/attendait. Aussi, des le 
début, me suis-je imposé une régle de 
couvent. A telle heure, lever ; a telle 
autre, lecture, promenade, etc... Je 
m/’astreignais a des soins de toilette 
minutieux. Enfin, j’entendais que rien 
ne fut modifié dans mon existence — 
rien, sauf le bureau ot je mirais pas. 
Quelle illusion! Je répéte qu’a peine 
revenus a la terre, les plus résolus 
subissent sa loi. Pour elle, pas de 
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différence entre un homme et un 
buisson. Deux mois n’étaient pas 
écoulés que déja je n’avais plus de 
gout a lire. Les satsons exigent qu’on 
les suive : avec eiles ou 4 cause d’elles, 
tantot il faut s’éveiller a l’aube, tantét 
on dort jusqu’a g heures. Par écono- 
mie, et parce que c’est l’habitude aussi, 
jai commencé de porter des véte- 
ments que je croyais auparavant usés 
jusqu’a la corde. Puis, ce sont les 
souliers qu’on salit et que, de guerre 
lasse, on renonce a nettoyer, la toi- 
lette qu’on écourte faute d’installa- 
tions suffisantes. Pour qui d’ailleurs 
la ferait-on, puisqu’on ne rencontre 
jamais que des gens négligés comme 
soi ? Bref, un abandon progressif, 
irrésistible, du vieil étre qu’on a été, 
et parallelement un autre qui s’in- 
sinue, s’installe, commande enfin... 
Regardez-moi plutd6t : suis-je assez 
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devenu paysan ? J’en ai pris la face, 
les rides, les mains calleuses, le cos- 
tume, et méme le geste ! Bien mieux, 
je dois en avoir pris l’4me, puisque, 
détestant l’horizon que voila, je sens 
que loin de lui je respirerais mal, 
puisqu’établi dans cette maison dont 
la mort a fermé pour moi presque 
toutes les piéces, je ne concois plus 
qu’elle puisse étre vendue ! 

I] disait vrai : immobile d’étonne- 
ment, je reconnaissais 4 mon tour 
plus de rudesse dans ses manieres, 
moins de nuances dans sa politesse. 
Un paysan ? pas tout a fait, mais a 
coup sir un homme déshabituée du 
contact social, et désormais étranger 
a la ville au moins autant qu’a ce 
triste décor de labours ! 

Il dut avoir le pressentiment de ce 
qui se passait en moi car, cessant de 
se promener il m’examina un instant : 


L°INFIRME 


puis, d’une voix changée et qui rap- 
pelait celle d’autrefois : 

— Vous le voyez, il y a des aven- 
tures sur lesquelles on ne revient pas, 
Merci tout de méme de l’avoir cru 
possible. Vous rappelez-vous notre 
premiere rencontre a la Comédie ? 
L’heureux temps! Nous ne pré- 
voyions guére alors qu’un jour. vien- 
drait o& nous établirions ensemble 
a Saint-Christol le bilan de ma vie. 

Je murmurai : 

— Qui peut se flatter d’arréter un 
compte encore ouvert ? 

Il hocha la téte : . 

— Avouez au moins que ma fail- 
lite, comme l’enfer, fut pavée d’ex- 
cellentes intentions. Je me suis de- 
mandé quelquefois : « Si je devais 
recommencer, agirais-je autrement ? 
La réponse a toujours été pareille. 
Le fait est que je n’ai méme pas eu 
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a choisir le chemin ot je m/’enga- 
geais : un instinct mystérieux, incom- 
préhensible, me poussait. Je lui obéi- 
rais encore... Il y en a qui qualifient 
cela : faire son devoir. D’autres disent: 
Suivre sa destinée. Qui a raison ? Je 
ne cherche pas a le savoir. Il est 
curieux de voir combien du passé — 
parce qu'il est précisément du passé 
— compte peu. En revanche, une 
question me tourmente, insoluble 
d’ailleurs et qui vous fera sourire : 
oti cela conduit-il ? Aprés le jeu qui 
va finir, un autre reprendra-t-il ? 
Que dois-je trouver, une fois mort : 
de nouveaux devoirs ? une récom- 
pense ? ou le néant ? 

Il m/’interrogeait avec une an- 
goisse qui glacait. Evidemment, il ne 
doutait pas de mon impuissance a lui 
répondre, et pourtant il s’adressait a 
moi comme si ma réponse était: préte | 
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Je murmurai encore : 

— Mon pauvre ami, qui découvrira 
jamais le sens de la vie ? 

— Ah ! vous étes pareil 4 tous ies 
autres, incapable de me porter se- 
cours ! 

Il parut ensuite se recueillir. La 
pauvre silhouette de cet homme for- 
mait un contraste poignant avec la 
grandeur des problémes qu’il aurait 
voulu résoudre pour devenir apaisé. 

— Comprenez-moi bien, pour- 
suivit-il. Il faut que Dieu existe, 
sinon qui me dédommagera ? Je 
répete : i le faut |... Et puis... dans 
un instant, nous descendrons vers la 
gare. En marchant, nous écraserons 
certainement des insectes sans nous 
en apercevoir : et je dirai encore : 
« Méme si Dieu existait préterait-il 
plus d’attention que moi 4 la misere 
d’un étre plus infime a ses yeux que 
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ne |’étaient aux miens ces insectes ? » 
Doute, contradictions... J’ai l’air d’un 
papillon de nuit dans la chambre : 
je heurte les murs, je tournoye et je 
tombe étourdi... ou, si l’on veut, 


résigné, 
Je ne pus retenir une exclamation ;- 
— Oh! résigné !... 


Il haussa les épauies : 

— Résigné, parfaitement !... La 
résignation ne consiste pas, j’ima- 
gine, a sinterdire d’examiner les 
causes, ou a ne pas souffrir : accepter 
sans se plaindre, suffit. Vous étes le 
premier 4 connaitre des doléances 
qui ne se renouvelleront pas — car, 
nous reverrons-nous jamais ? Quant 
4 ce qui est d’accepter, j’ai reconnu 
tout 4 l’heure que je recommencerais 
sans doute... 

— Ne serait-ce pas, répliquai-je, 
que vous avez trouvé au fond de vous- 
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méme la supreme récompense : un~ 
coeur qui ne regrette rien ? 
It ne répondit pas mais alla repren-. 
dre sa place au coin de la cheminée et 
tisonna le feu en silence. Sans doute 
revoyait-il sa vie, étape par étape... 
Oh ! je l’ai dit en commengant, elle 
navait été qu’un voyage discret. 
Point d’apparences romanesques, rien 
d’insignifiant comme un bureaucrate 
qui.ne se marie pas, rate une fin de 
carriére, et prend sa retraite 4 la cam- 
pagne. Cependant, se pouvait-il ima- 
giner catastrophes pires que les sien-~ 
nes ? A part moi, qui les avait con- 
nues ? Celle méme pour qui il avait 
tout donné ne lavait pas soupconne. 
Cruauté inconsciente des mots « su- 
préme récompense » que je venais de 
prononcer ! A mon tour, voici que 
démentant mes paroles, je me posais 
les questions de Théodat : pourquoi 
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des martyres dans lombre et des 
saints dont la vertu ne rayonnera 
jamais aux yeux des hommes ? Tant 
d’injustices exigent un Dieu: soit: 
mais sufht-il d’avoir besoin de justice 
pour l’obtenir 7 

Soudain, je m’anercus que Théodat. 
me regardait. Il avait lair de suivre 
mes pensées. Ensuite, remettant les 
pincettes 4 leur place : 

— Mon cher, reprit-il, est-ce parce 
que vous étes venu ? depuis quelques 
instants les souvenirs de ma sceur 
m’enveloppent plus que de coutume. 
En particulier, j’en revois un de notre 
enfance, si lointain et si bizarre... 

— Lequel ? 

— J’avais seize ans pevt-étre. Elle 
n’était qu’une petite, toute petite fille. 
Nos parents nous avaient emmenés 
pour la journée a Durfort. C’est un 
village perdu dans la montagne, de 


L’INFIRME 


autre cété de la plaine. Au-dessus de 
lui, il n’y a que des rochers, des bois, 
encore des rochers, et enfin une sorte 
d’ alpe désolée, semée de blocs de 
granit qui ressemblent a des maisons 
abandonnées. Libres de nos mouve- 
ments, ma sceur et moi avions gagné 
Palpe. Je vous demande de croire que 
pour une fillette de son age ce n’était 
pas une mince expédition. En arri- 
vant la-haut, j’avais le sentiment de 
fouler un sol de paradis inaccessible 
aux humains : qu’était-ce pour ma 
seur ! Une montée au péle ne l’aurait 
pas éloignée plus de l’univers habité. 
On s’arréte rarement sur un beau 
chemin. Avisant un des blocs de granit, 
elle exigea d’y étre juchée. Mes épau- 
les servirent d’échelle. Elle grimpe, 
atteint la plate-forme et pousse un cri. 
— Des fleurs que je ne connais 
pas | 
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— Montre. 

— Voila. 

Une saxifrage pourpre tombe 4 
mes pieds. 

— Y en a-t-il d’autres ? 

— Hélas ! non. 

— C’est bon : redescends. zi 
Elle m’obéit, reprend la tige mer- 
vcilleuse et la considére longuement, 
avec un émoi extraordinaire — un 
émoi d’enfant bien entendu, c’est-a- 
dire que je lisais sans peine et qui 
m’amusait. Alozs, histoire d’accroitre 
celui-ci, toujours pour m’amuser, je 

demande : 

-~- A quoi bon une si belle chose 
que personne ne pouvait voir ? 

Et voici la réponse, qui sonne, ce 
soir, a mes oreilles, obstinément : 

—. C’est pour que le monde soit 
beau quand le soleil le regarde | 

il acheva : 
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— Je me demande pourquoi je 
vous raconte cela... 

Je répondis, avec certitude, cette 
fois 

— Parce qu’ayant créé de la beauté, 
vous aussi ne doutez pas qu’il y ait 
un soleil pour regarder votre ame. 
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